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Предисловие 

Когда шла работа над этой книгой, у многих возникал один воп­
рос: «Зачем все это писать? Кому это будет интересно?» Большинство 
людей считает, что книга о бизнесе, и даже о таинствах и причудах 
великих бизнесменов, может получиться только скучной. Однако ког­
да им было поведано несколько удивительных историй о том, что Билл 
Гейтс, зарабатывающий около пяти миллионов долларов в час, питает­
ся пиццей и хот-догами в кафе «фаст фуд», как Акио Морита, основа­
тель фирмы Sony, придумал вездесущий ныне плеер «Walkman», поче­
му миллиардер Рокфеллер ездил под конец жизни на работу в метро, 
как за десять дней и сорок долларов Исаак Зингер изобрел и подарил 
известную всему миру швейную машинку «Зингер», как Жан Пол Гет-
ти сумел приумножить 500 долларов в несколько миллиардов, что пер­
вый в мире калькулятор, изобретенный инженером Тадао Касио, осно­
вателем одноименной фирмы, был размером с телевизор, только тогда 
они признавались, что полностью изменили свое мнение. 

Любопытная вещь: многим бизнесменам нравится придерживаться 
определенных мифов — похоже, это возвышает их в собственных гла­
зах. Они не понимают того, что именно мифы и есть самая скучная 
сторона историй о предпринимателях. 

Например, по одному из таких мифов, процветающий бизнесмен 
— это трудолюбивый и очень педантичный человек, который каждый 
вопрос решает исключительно на основании проверенной информа­
ции и большого жизненного опыта. Этот миф уверяет нас, что невоз­
можно добиться успеха в продвижении на рынок нового товара без 
кучи совещаний, горы компьютерных распечаток, без обращения к 
дорогим консультантам, груды разработанных специалистами таблиц 
и графиков, бесконечного исследования рынка, всяческих докладов и 
строгого поэтапного решения какой-либо возникшей проблемы. 



На деле все гораздо интереснее: рутина — вот главный враг всякого 
новаторства. У нас принято разглагольствовать о пользе изобретений, 
но попробуйте хоть что-нибудь внедрить на практике — любое новше­
ство, любое изделие или новую технологию поприветствуют словами-
убийцами: «Нет, нам это не потянуть», или «Несколько лет назад мы 
уже это пробовали, но ничего путного не вышло», или даже «Тебе что, 
больше всех нужно?» 

Но дело в том, что большинство наших любимых предметов воз­
никло из чьих-то догадок, фантазии, интуиции, причем сами со­
здатели частенько являются людьми эксцентричными и даже по­
рой психически неуравновешенными, но зато всегда фанатиками 
своего дела. Ведь, согласитесь, для появления чего-то совершенно 
нового требуется особый, нетрадиционный взгляд на мир. Здесь 
уместно будет процитировать широкоизвестное изречение: «Чтобы 
работать здесь, вам не обязательно быть сумасшедшим, но это бы 
не помешало». Существует множество примеров, доказывающих, 
что гениальность и безумие разделяет лишь тонкая грань. Вы убе­
дитесь в этом, прочитав предложенные истории. 

Есть особая прелесть в книгах, написанных о делах. Читатель ошу-
шает свободу восприятия материала, который не имеет лишних ком­
ментариев и аналитики. Поэтому рисуемые события получаются уди­
вительно живыми и объемными. 

Бизнес живет своей собственной жизнью. Субъект этой жизни — 
предприниматель — кровь и плоть свободной системы предпринима­
тельства. Личностными чертами, общими для людей этой динамичной 
породы, являются ум, надежность, честность, хватка, боевой дух и 
постоянно высокий энергетический.уровень. Люди, самостоятельно 
ставшие миллионерами, все, без исключения, добились успеха благо­
даря желанию, строить, расти и процветать в конкурентном мире биз­
неса. И ещё — благодаря мечте. Деньги для них отступали на второй 
план. 

Практический интерес подобных историй вызван описанными 
здесь слагаемыми успеха. Эта книга посвящается всем тем, кто ищет... - Финансисты и банкиры ~ 



Джон Дэвисон Рокфеллер — 
человек-легенда 

— Чем же Вы занимаетесь? — 
спросил я Рокфеллера. 
— Делаю деньги!... 

М. Горький 

Его называли дьяволом, и к концу жизни Джон Дэвисон Рок­
феллер-старший действительно стал на него похож. Абсолютно 
голая голова — ни волос, ни бровей, ни ресниц, ни усов, тонкие 
губы в ниточку и маленькие, внимательные, жесткие глаза. 

Жены рабочих пугали им детей: «Не плачь, а то тебя заберет 
Рокфеллер!» Парадокс заключался в том, что самый богатый 
человек в мире больше всего гордился своей безупречной мора­
лью: его воспитывали на строгих правилах, и он следовал им всю 
жизнь. 

В частной жизни он всегда придерживался лозунга: «Блажен­
ны неимущие»... 

Наверное, каждый из нас хоть раз в жизни слышал от своих 
близких в ответ на предложение купить какую-нибудь дорогую 
вещь слова: «Ну я же тебе не Рокфеллер». Очень показательно, 
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что в таких случаях поминают не Моргана или Вандербильдта, а 
именно Рокфеллера, чье имя давно уже стало символом безгра­
ничного богатства. А ведь Джон Дэвисон Рокфеллер, в отличие 
от многих других, всеми силами старался не афишировать свое 
богатство. Уже находясь на вершине величия, он ездил в свой 
офис на метро, а в ответ на просьбу жены о новой коляске для 
прогулок заявил, что они могут позволить себе это, только про­
дав старую. 

Конечно, Рокфеллер за свою девяностовосьмилетнюю 
жизнь сумел нажить состояние неописуемых размеров, и все же 
в прошлом, и уж тем более в настоящем, можно найти людей, 
которые могли бы с ним помериться богатством. Так почему 
же, когда речь идет о миллиардерах, именно его имя первым 
приходит на ум? Очевидно, было в его судьбе и характере нечто, 
позволившее ему не просто разбогатеть, а стать символом, ле­
гендой, знаком. Знаком чего? Беззастенчивого обогащения, ска­
жут одни, и будут правы. Огромной благотворительности, про­
должающейся до сегодняшнего дня, возразят другие, и тоже бу­
дут правы. 

Когда утренними сумерками подъезжаешь к Нью-Йорку, 
еще издали, в серой мгле, проступает силуэт города — гигантс­
кие пики небоскребов. Сгрудившись в двух местах на Манхэтте-
не, они толпятся как сказочные циклопы. Каменные громады 
впиваются в небо, и кажется, что с их вершин видна вся земля. 
Но в этот ранний час небоскребы еще спят, их темные окна 
смотрят на мир слепым взором. Здесь не живут, здесь — служат. 
Крупнейшим банкирам и владельцам известных компаний. 

Каждое утро в двери каменных гигантов вливается людской 
поток, приводящий в движение аппарат корпораций, составляю­
щих империю мирового бизнеса. Имена тех, кому они принад­
лежат, окружены таинственным ореолом. Этих людей называют 
королями... финансов и промышленности. 

Уже давно сложились целые династии королей делового 
мира, и среди них первое место по праву принадлежит Рокфел­
лерам, богатейшему в мире семейству. Хотя отсутствие знати в 
Америке стало традиционным предметом гордости, многие аме­
риканцы, особенно женщины, втайне мечтают о титулах. Сви­
детельство тому — популярность английской королевы Елизаве-
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ты. Попытки отыскать свой домашний американский замени­
тель знатности приводят к тому, что публика делает своим ку­
миром то голливудскую кинозвезду, то известного гангстера. Но 
обычно главное внимание концентрируется на денежном клас­
се, и поэтому газеты публикуют целые страницы о светской жиз­
ни богачей. Если причислять американских бизнесменов к анг­
лийским аристократам, то Рокфеллеры — их королевское вели­
чество. 

В самом деле, культ денег имеет схожую природу с вернопод­
данническими чувствами по отношению к знатным и короно­
ванным особам. Это мнение полностью разделяют и дополняют 
авторы «Книги снобов», вышедшей в Англии. «Сейчас, — пишут 
они, — наблюдается тенденция почитать деньги больше, чем 
титулы. Финансисты, скучнейшие существа, становятся все бо­
лее интересными людьми, и подчас вызывают восхищение. 
Мультимиллионер, каким бы скучным, глупым и подлым он ни 
был, вызывает больше восхищения общества, чем любой лорд и 
даже кинозвезда». Эти слова целиком применимы к американ­
ским финансовым династиям. 

В начале XX века одна русская газета поразила своих читате­
лей сравнением прибылей предпринимателей и доходов короно­
ванных особ. Опубликованный газетой список начинался с Рок­
феллера. Только турецкий султан оказался на третьем месте, а 
все остальные монархи, включая германского кайзера, русского 
царя и испанского короля, плелись в хвосте у денежных тузов. 

Накануне первой мировой войны в России был издан пере­
вод «Мемуаров» Рокфеллера. К этому времени его репутация 
как самого богатого человека в мире стала общеизвестным фак­
том, и автор послесловия к русскому изданию «Мемуаров» с не­
поддельным чувством восклицал: «С него следовало бы брать 
пример богатым других национальностей!». 

Династии мультимиллионеров составляют ядро американ­
ской властвующей элиты. История их возвышения — классичес­
кий пример того, как богатство подчиняет себе все стороны жиз­
ни общества. Все средства используются для популяризации де­
лового имени. Как в свое время божественным происхождением 
объясняли королевскую и царскую власть, так теперь провиде­
нию приписывают Олимп бизнеса. Когда основоположника ди-
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настии Рокфеллеров спросили, каким образом он сколотил свое 
состояние, тот ответил: «Бог дал мне мои деньги». 

Современный финансовый капитал США соединил корпора­
ции посредством взаимно переплетающихся связей. Положение 
отдельных магнатов капитала определяется их финансовой силой. 

Образовалась своего рода иерархия, в которой слабые подчи­
нялись более сильным. В то же время между различными звень­
ями иерархии, так же, как и в пределах каждого звена, идет по­
стоянная междоусобная борьба. Поэтому иерархию финансово­
го капитала нередко сравнивают с феодальной системой. От­
дельные ячейки этого организма тесно связаны между собой. 
Вместе с тем каждая из них обособлена и представляет собой 
самостоятельную вотчину. В конечном итоге феодальные отно­
шения в американской системе — чистая символика. Но они 
оттеняют власть финансовой олигархии. 

В этом смысле символична и картина, которая открывается 
при въезде в Нью-Йорк. Небоскребы возвышаются подобно ста­
ринным феодальным замкам. Один из них, самый гигантский по 
занимаемой площади и сложности сооружений, принадлежит 
Рокфеллерам. Он так и называется — Рокфеллеровский центр. 
Другой, несколько меньших размеров, также связан с этим име­
нем. В нем расположено одно из крупнейших финансовых уч­
реждений Соединенных Штатов Америки — рокфеллеровский 
банк «Чейз Манхэттен». 

Деловая резиденция американских «феодалов» не окружена, 
подобно средневековым замкам, ни рвами, ни крепостными ва­
лами. Однако стены небоскребов хранят множество тайн. При­
дворные историографы сочиняют жизнеописания магнатов аме­
риканского бизнеса, окружая витиеватыми легендами их имена. 

За ничем не примечательной железной дверью с матовым 
стеклом под номером 4901 в Рокфеллеровском центре находит­
ся бетонированное помещение, уставленное рядами стеллажей 
с коробками из серого картона. На них надписи: «Бумаги 
Нельсона Рокфеллера», «Бумаги Дэвида Рокфеллера», «Бумаги 
Лоуренса Рокфеллера» и т.д. В самой глубине комнаты вдоль 
стены полки с фолиантами. На кожаном корешке указана дата, 
здесь переплетена текущая корреспонденция за конец девятнад­
цатого и начало двадцатого века — бумаги отца и деда нынешних 
представителей династии Рокфеллеров. В дневное время, в часы 
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работы Рокфеллеровского центра, дверь комнаты 4901 не запер­
та, но хранящиеся здесь бумаги и по сей день остаются за семью 
печатями для исследования. За всю историю семейного архива 
Рокфеллеров лишь считанное количество лиц перешагнуло че­
рез порог этой комнаты. 

В 1908 году знаменитый американский газетчик и издатель 
Пулитцер озадачил одного из своих лучших сотрудников секрет­
ной миссией. По замыслу Пулитцера, миссия должна была вы­
литься в самый сенсационный репортаж за всю историю свобод­
ной прессы. 

Журналисту следовало переворошить архивы, библиотеки, 
финансовые учреждения и извлечь на свет божий подлинную 
биографию Джона Дэвисона Рокфеллера старшего. 

Поводом стал жалкий чек на десять тысяч долларов, кото­
рые Рокфеллер пожертвовал на некие общественно полезные 
цели. И немедленно выбросил это из головы, как он всегда по­
ступал с улаженными делами. 

Годовой благотворительный бюджет Рокфеллера составлял в 
ту пору около двух миллионов долларов. 

Десять тысяч — по несложным подсчетам, ровно полпро­
цента от этой суммы — вызвали решительно ни с чем не соизме­
римое возбуждение. Газеты украсились заголовками «Деньги 
Рокфеллера — деньги Сатаны». По мнению прессы, дар следо­
вало немедленно и с негодованием отвергнуть. 

В первое десятилетие двадцатого века согражданам вдруг 
срочно понадобилось узнать, чем именно пахнут миллионы 
Рокфеллера. Расследование Пулитцера принесло издателю ряд 
весьма неприятных неожиданностей. Сенсация не оправдала 
затрат на ее добычу. Во всяком случае, на первый взгляд. 

Время — беспощадный судья. Оно пробивает дорогу правде, 
разрушает легенды и восстанавливает истину. Эту истину уже 
долгое время пытаются установить в отношении крупнейшей 
финансовой династии Рокфеллеров. Ее история характерна и 
поучительна. Она позволяет глубже понять прошлое, настоя­
щее и будущее большого бизнеса. 

Средневековые французские городки, где крыши сложены из 
сланца, а серые каменные стены увиты плющом, белые замки, 
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звон колокола, дымок костра — запах горящих дров смешивает­
ся со смрадом паленого человеческого мяса. Предки Рокфелле­
ра жили во Франции и были гугенотами. В XVII веке семья Рок-
файль бежала в Германию от инквизиции, погромов и охотив­
шихся за еретиками королевских драгун — там эмигранты пере­
делали свою фамилию на немецкий манер. Они выбрали суро­
вую и безжалостную веру: их бог требовал строгой внутренней 
дисциплины, тяжелого труда, бережливости, отречения от радо­
стей плоти. Зато протестанты ощущали себя избранным наро­
дом — их ждало царство небесное, а все остальные были про­
кляты, их ничто не могло спасти, и с ними не стоило церемо­
ниться. Труд, долг, верность по отношению к своим и холодное 
безразличие к чужим — все это Джон Рокфеллер впитал с моло­
ком матери. Триумф дома Рокфеллеров (банки, железные доро­
ги, недвижимость и легендарная компания «Стандарт Ойл» стал 
победой поколений Рокфеллеров и Рокфайлей, мельников, фер­
меров и мелких торговцев, много и тяжко работавших, копив­
ших, отказывая себе во всем, и терпеливо ждавших своего часа. 

...Американская провинция начала прошлого века: наспех 
слепленные, на скорую руку сколоченные городки — домики из 
сосновых досок, лесопилки, мельницы, церквушки. Рокфелле­
ры перебрались в Новый Свет в XVIII веке и понемногу продви­
гаются на Север, к Мичигану. Вещи свалены в запряженную во­
лами скрипучую повозку, дед Рокфеллера держит вожжи, его 
жена и дети бредут следом, глотая дорожную пыль. Они остано­
вились в городе Ричфорде, штат Нью-Йорк: там в 1839 году по­
явится на свет Джон Рокфеллер. 

Жесткий, рациональный, не прощающий грешников и сла­
баков бог гугенотов отдохнул на его деде и отце. Годфри Рок­
феллер, милый и сердечный человек, не сумел пробиться в жиз­
ни. К тому же он (тут волевая бабушка Люси презрительно под­
жимала губы) был не дурак выпить. А Уильям Эйвери Рокфел­
лер, папа будущего мультимиллиардера, собрал в себе все мыс­
лимые пороки — распутник, конокрад, шарлатан, обманщик, 
двоеженец, лгун... (Зато он не брал в рот ни капли спиртного и 
даже учредил первое в городке общество трезвости.) 
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Уильям появился в городе отдельно от семьи — красавец-
мужчина со светло-каштановой бородой, в новом, с иголоч­
ки, сюртуке и — невиданное дело в Ричфорде! — тщательно 
отглаженных брюках. На груди у него красовалась табличка 
«Я — глухонемой». Благодаря ей Уильям, прозванный Боль­
шим Биллом, вскоре знал всю подноготную каждого горожа­
нина. 

Пышная борода и стрелки на брюках пронзили сердце дере­
венской девушки Элайзы Дэвисон. Она воскликнула: «Я бы 
вышла за этого человека замуж, не будь он глухонемым!» — и 
скромно стоявший невдалеке «калека» понял, что тут можно 
провернуть неплохое дельце. Уши Билла работали не хуже еще 
не изобретенных радаров, о том, что отец дает за Элайзой пять­
сот долларов приданого, он прослышал двумя днями раньше, — 
вскоре они обвенчались, а через два года на свет Божий появил­
ся Джон Рокфеллер. 

Кроме тяги к трезвости Бог наградил Уильяма необыкновен­
ным обаянием: Элайза не рассталась с ним, даже поняв, что ее 
жених все отлично слышит, а при случае сквернословит не хуже 
пьяного лесоруба. Она не бросила мужа даже тогда, когда он 
привел в дом свою любовницу Нэнси Браун, и та —по очереди с 
Элайзой — стала рожать Уильяму детей. 

На заработки Билл уезжал по ночам. Он исчезал в темноте, 
не объясняя, куда и зачем едет, и возвращался через несколько 
месяцев на рассвете — Элайза просыпалась от стука ударивше­
гося в оконное стекло камешка. Она выбегала из дома, откиды­
вала засов, открывала ворота, и муж въезжал во двор — на новой 
лошади, в новом костюме, а порой и с бриллиантами на паль­
цах. Красавец-мужчина делал неплохие деньги: брал призы на 
стрелковых конкурсах, бойко торговал стекляшками «Лучшие в 
мире изумруды из Голконды!» и успешно выдавал себя за знаме­
нитого доктора-травника. Соседи называли его Биллом-дьяво­
лом: одни считали Уильяма профессиональным игроком, другие 
— бандитом. 

Билл процветал, а Элайза и дети жили впроголодь и работали 
не покладая рук. Она не была уверена, вернется ли муж в оче­
редной раз, и вела хозяйство, откладывая каждый цент. Полуго­
лодные, одетые в старье сыновья с утра бежали в школу, затем 
шли работать в поле, а после зубрили уроки. Дома царствовали 
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честная бедность и тяжелый труд, а Билл жил во грехе и пре­
красно себя чувствовал. Порок не желал быть наказан: Рокфел­
лер-старший начал богатеть. Он занялся лесозаготовками, при­
купил сто акров земли, коптильню, расширил дом... Маленький 
Джон, любитель душеспасительного чтения, музыки и церков­
ных служб, смотрел на отца и учился. 

«Это был очень тихий мальчик, — много лет спустя вспоми­
нал один из горожан, — он всегда думал». Со стороны Джон 
выглядел рассеянным: казалось, что ребенок все время бьется 
над какой-то неразрешимой проблемой. Впечатление было об­
манчивым — мальчик отличался цепкой памятью, мертвой хват­
кой и непоколебимым спокойствием: играя в шашки, он изво­
дил партнеров, по полчаса думая над каждым ходом, и не проиг­
рывал никогда. «Ты ведь не считаешь, что я играю для того, 
чтобы проиграть?..» Суровое, обтянутое сухой кожей лицо Джо­
на Дэвисона Рокфеллера и его лишенные мальчишеского блес­
ка глаза по-настоящему пугали окружающих. Радоваться жизни 
он не умел никогда. Извлечение выгоды было его любимым вре­
мяпрепровождением и единственной усвоенной им наукой. 
Одна из трех сестер как-то кисло заметила: «Если с неба посып­
лется овсяная каша, Джонни будет первым, кто побежит за та­
релкой». 

Семи лет от роду Джонни самостоятельно взрастил стадо ин­
дюков. Которое немедленно... продал за пятьдесят долларов со­
седскому фермеру. Деньги он, долго не думая, отдал в долг дру­
гому соседу... Под семь процентов годовых. 

Ни в какие более подобающие нежному возрасту игры он не 
играл отродясь. 

Джон был очень практичным юношей: он умел извлечь 
пользу даже из слабостей своих родственников. Дед был слабо­
волен, доброжелателен и болтлив, и ребенок раз и навсегда выт­
равил в себе благодушие и разговорчивость — он решил, что эти 
качества присущи неудачникам. Его мать отличали трудолюбие, 
верность долгу и железная воля — повзрослев, Джон будет рабо­
тать с рассвета до первых звезд, силой удерживая себя от вос­
кресных занятий бухгалтерией. А гениальный махинатор Уиль­
ям Рокфеллер питал нежную, почти чувственную любовь к 
деньгам: он любил высыпать ассигнации на свой письменный 
стол и зарывать в них руки, а однажды вышел к детям, помахи-
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вая скатертью, сшитой из банкнот... Его страсть передалась 
сыну. 

Джон Рокфеллер не стал ни распутником, ни двоеженцем, 
на него в отличие от папы никогда не подавали в суд по обвине­
нию в изнасиловании, но тем не менее он многому научился у 
отца. С раннего детства он занимался бизнесом: покупал фунт 
конфет, делил его на маленькие кучки и с наценкой распрода­
вал собственным сестрам, ловил диких индюшат и выкармливал 
для продажи. Вырученные деньги будущий миллиардер аккурат­
но складывал в копилку — вскоре он начал ссужать их отцу под 
разумный процент. 

Мало кто знал иную, человеческую сторону его натуры. 
Свойственные людям чувства Джон Дэвисон Рокфеллер спря­
тал в самый дальний карман и застегнул его на все пуговицы. А 
между тем он был чувствительным мальчиком: когда умерла его 
сестра, Джон убежал на задний двор, бросился на землю и так 
пролежал целый день. Да и повзрослев, Рокфеллер не стал та­
ким чудовищем, каким его изображали: как-то он спросил об 
однокласснице, которая ему когда-то нравилась (всего лишь 
нравилась — он был высоконравственным юношей); узнав, что 
она овдовела и бедствует, владелец «Стандарт Ойл» тут же на­
значил ей пенсию. Судить о том, каков он был на самом деле, 
почти невозможно: все мысли, все чувства, все желания Рок­
феллер подчинил одной великой цели — обязательно разбога­
теть. Он превратил себя в идеальную бизнес-машину, аппарат 
для производства деловых идей, эксплуатации подчиненных и 
подавления конкурентов. Все, что могло этому помешать, было 
отброшено: Джон Дэвисон должен был или умереть от пере­
утомления, или стать богачом. А тому, что он превратился не 
просто в состоятельного человека, а в самого богатого человека 
в мире, Рокфеллер был обязан гениальной интуиции и сверхъе­
стественному деловому чутью — качествам, которые не смогла 
разглядеть даже его собственная мать, знавшая Джона как свои 
пять пальцев. 

Тихий мальчик получает среднее образование — тем време­
нем его отец соблазняет очередную служанку, попадает под суд 
за обман кредиторов и бросает семью. Уильям Рокфеллер ухо-
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дит к другой женщине, меняет фамилию и прячется от жены, 
сыновей и тех, кому был должен. Больше они его не увидят — на 
похороны отца Джон Дэвисон Рокфеллер не поедет. 

Ему исполняется шестнадцать лет, и он уезжает в Кливленд: 
прилично одетый юноша обходит крупные фирмы и просит вла­
дельцев о встрече. Это продолжается шесть дней в неделю шесть 
недель подряд — Джон Рокфеллер ищет место бухгалтера. Сто­
ит нестерпимая жара, но молодой человек в плотном черном 
костюме и темном галстуке упрямо шагает от одного офиса к 
другому — возвращаться на ферму Рокфеллер не хочет. 

26 сентября фирма «Хьюитт энд Таттл» взяла его на работу 
помощником бухгалтера — этот день Рокфеллер будет отмечать 
как свое второе рождение. То, что первую зарплату ему выдали 
лишь через четыре месяца, не имело ни малейшего значения — 
его пустили в сияющий мир бизнеса, и он бодро зашагал к завет­
ным ста тысячам долларов. 

Джон Рокфеллер вел себя так, как мог бы вести влюблен­
ный: казалось, что тихий бухгалтер находится в состоянии эро­
тического безумства. В порыве страсти он дико кричит в ухо 
мирно работающему коллеге: «Я обречен стать богатым!» Бед­
няга шарахается в сторону, и вовремя — ликующий вопль по­
вторяется еще два раза. Рокфеллер не пьет (даже кофе!) и не 
курит, не ходит на танцы и в театр, зато получает острое на­
слаждение от вида чека на четыре тысячи долларов — он все 
время вынимает его из сейфа и рассматривает снова и снова. 
Девушки зовут его на свидания, а молодой клерк отвечает, что 
может встречаться с ними только в церкви: он ощущает себя 
избранником Божьим, и соблазны плоти его не волнуют. Рок­
феллер знает, что Господь благословляет праведных, и превра­
щает свою жизнь в постоянный подвиг — он приходит на работу 
в 6.30 утра, а уходит так поздно, что ему приходится обещать 
самому себе заканчивать свою бухгалтерию не позднее десяти 
вечера. И Бог дает ему то, что он хотел. 

Рокфеллеру повезло — южные штаты объявили о выходе из 
Союза и началась гражданская война. Федеральному правитель­
ству понадобились сотни тысяч мундиров и винтовок, милли­
оны патронов,горы вяленого мяса, сахара, табака и галет. На­
ступил золотой век спекуляции, и Рокфеллер, ставший совла-
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дельцем брокерской фирмы со стартовым капиталом четыре 
тысячи долларов, сделал неплохие деньги. А потом он наткнул­
ся на настоящую золотую жилу. Вечером во всех домах, от двор­
цов Вандербильтов и Карнеги до лачуг китайских эмигрантов, 
загорались керосиновые лампы, а керосин, как известно, дела­
ют из нефти. Компаньон Рокфеллера Морис Кларк говорил: 
«Джон верил только в две вещи на земле — в баптистское веро­
учение и нефть»; по ночам ему снились зияющие в земле нефтя­
ные скважины. Провернув выгодную сделку, мрачный человек в 
черном костюме прыгал по офису, пел и обнимал секретарш. 

Истинная любовь сметает все преграды: Джон Рокфеллер 
был без ума от денег, и они шли к нему косяком. Когда он чув­
ствовал, что их можно спугнуть, — становился нежен и вкрад­
чив, когда требовалась сила — боролся за них, не думая о по­
следствиях. Ему исполнилось двадцать пять, знакомые думали, 
что он навсегда обручен с бухгалтерскими счетами... Но в жизни 
всегда есть место чуду — одна девушка ждала Джона Рокфеллера 
вот уже девять лет. 

Лаура Селестия Спелмен родилась в богатой и уважаемой 
семье. Она много читала, пробовала себя в литературной редак­
туре и подходила Рокфеллеру по всем статьям. Лаура была ти­
пичной пуританкой: танцы и театр казались ей олицетворением 
порока, зато в церкви она отдыхала душой... Всем цветам буду­
щая миссис Рокфеллер предпочитала черный. 

Они познакомились еще в школе: он признался ей в любви 
— она ответила, что сперва ему надо чего-то добиться в жизни, 
найти хорошую работу, стать состоятельным человеком... Со 
стороны эта история кажется безмерно унылой, но на деле все 
обстояло иначе. 

Костлявый мальчишка к этому времени превратился в высо­
кого, подтянутого и очень обаятельного молодого человека, а 
Лаура (домашние звали ее Сетти) стала хорошенькой девушкой. 
Она прекрасно разбиралась в музыке (три часа ежедневных за­
нятий на фортепиано!). Рокфеллер тоже неплохо музицировал 
(его упражнения бесили хлопотавшую по хозяйству Элайзу). К 
тому же Джону Рокфеллеру не удалось заморозить себя оконча­
тельно — Сетти знала, что он мог быть очень добрым челове­
ком. 
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За бриллиантовое обручальное кольцо Рокфеллер заплатил 
118 долларов — для него это был настоящий подвиг. Повторять 
его он не стал: свадьба была скромной, дом, в который перебра­
лись молодые после свадебного путешествия, Рокфеллер снял 
по дешевке, слуг у них не было. К этому времени ему принадле­
жал самый крупный в Кливленде нефтеперерабатывающий за­
вод, родители невесты были состоятельными и уважаемыми в 
городе людьми, но сообщения о свадьбе в газетах не появилось 
— он не любил, когда о нем говорили. Подчиненные и конку­
ренты боялись Рокфеллера как огня, а жена считала его добрей­
шим человеком. 

Ровно в 9.15 он появлялся в «Стандарт Ойл», понемногу пре­
вращавшуюся в одну из крупнейших компаний страны. Высокая 
фигура, бледное, чисто выбритое лицо, в руках — зонтик и пер­
чатки, на голове — белая шелковая шляпа, из манжет выгляды­
вают черные ониксовые запонки с выгравированной на них бук­
вой «R». Рокфеллер тихо приветствует подчиненных, справляет­
ся об их здоровье и черной тенью просачивается в дверь своего 
кабинета. Он никогда не повышает голоса, никогда не нервни­
чает, никогда не меняется в лице — вывести из себя его невоз­
можно. Однажды к нему ворвался взбешенный подрядчик, ко­
торый орал полчаса без перерыва. Все это время Рокфеллер си­
дел уткнувшись в стол, а когда разъяренный, красный как рак 
толстяк выдохся, поднял невозмутимое лицо и тихо сказал: 
«Простите, пожалуйста, я не уловил, о чем вы говорили. Нельзя 
ли повторить?..» 

Он обедал в раз и навсегда установленное время: когда моло­
ко с печеньем бывало съедено, хозяин «Стандарт Ойл» совер­
шал обход своих владений. Рокфеллер шел бесшумной разме­
ренной походкой — определенное расстояние он всегда прохо­
дил за одно и то же время. Перед столами своих клерков Рок­
феллер возникал как чертик из табакерки, сладко улыбался, 
спрашивал, как идет работа, и люди приходили в ужас. Рокфел­
лер был хорошим хозяином — жалованье он платил выше, чем 
кто-либо другой, назначал отличные пенсии, выдавал больнич­
ные — но с теми, кто ему противоречил, разделывался безжало­
стно. Для подчиненных у него всегда находилось доброе слово, 
и все же они его смертельно боялись. Ужас, который он вну-
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шал, носил мистический характер — его собственный секретарь 
уверял, что никогда не видел, как Рокфеллер входит и выходит 
из здания компании. Очевидно, он пользовался потайными две­
рями и секретными коридорами (недоброжелатели поговарива­
ли, что миллионер влетает в свою контору через дымоход). Пу­
гал и его дом: спартанская обстановка, тихие голоса, немногос­
ловные, вымуштрованные дети. О том, как дружно здесь живут, 
знали лишь его обитатели. 

Владелец «Стандарт Ойл» учил детей музыке, плавал вместе 
с ними, бегал на коньках; если кто-нибудь из маленьких ночью 
хныкал, Рокфеллер тут же просыпался и мчался к его постели. 
Он никогда не ссорился с женой, трогательно заботился о мате­
ри. Элайза состарилась, начала болеть, и когда случался очеред­
ной приступ, Рокфеллер бросал все дела, ехал к ней и сидел у ее 
постели, пока матушке не становилось лучше. Зато двое детей 
его ушедшего на гражданскую войну брата умерли чуть ли не от 
голода, и, вернувшись, забрал их тела из семейного склепа: «Не 
хочу, чтобы они лежали в земле этого монстра!» А уж в бизнесе 
он был совершенно безжалостен. 

Поговаривали, что капитал Рокфеллера равняется пяти мил­
лионам долларов. Это было не так — в восьмидесятые годы XIX 
века его компания оценивалась в $ 18 000 000 (современный эк­
вивалент — $ 265 000 000). Рокфеллер вошел в двадцатку самых 
богатых и могущественных людей страны и начал наступление 
на конкурентов: он заключил соглашение с железнодорожными 
королями, и те взвинтили тарифы на перевозки. Мелкие нефтя­
ные компании разорялись, крупные капиталисты переуступали 
Рокфеллеру свои пакеты акций: вскоре он стал монополистом 
на нефтяном рынке и смог установить собственные, запредель­
ные цены на нефть, которая в начале двадцатого века стала 
стратегическим товаром. Началась гонка: великие державы 
строили все больше огромных линейных кораблей, топливом 
для них служил добывавшийся из нефти мазут. «Стандарт Ойл» 
превратилась в транснациональную компанию, ее интересы 
распространились на весь земной шар, состояние Рокфеллера 
исчислялось в десятках, а затем и сотнях миллионов долларов. 
На рубеже веков он был признан самым богатым человеком в 
мире: газеты писали, что состояние Рокфеллера приблизилось к 
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восьми с половиной миллиардам долларов. Его монополию на­
зывали «величайшей, мудрейшей и самой нечестной из всех, 
когда-либо существовавших». 

Рокфеллер знал, что, богатея, он выполняет Божье предна­
чертание — в протестантской этике достаток рассматривался 
как благословение свыше. Его сотрудники вспоминали, как во 
время одного из совещаний, где говорилось о невеселых перс­
пективах компании (речь шла о том, что электрическое освеще­
ние вскоре вытеснит керосиновое), Рокфеллер поднял руку к 
небу и торжественно произнес: «Господь позаботится!» И он по­
заботился — началась Первая мировая война, и все военные 
флоты перешли на нефть. 

Согласно протестантской вере богатство не привилегия, а 
долг — часть того, что Рокфеллер зарабатывал, он принялся 
раздавать. Когда Джон Дэвисон начинал, его состояние исчис­
лялось в тысячах долларов, и все деньги шли в дело. Теперь, 
когда у него были сотни миллионов, пришло время для бого­
угодной благотворительности. В месяц к Рокфеллеру приходили 
пятьдесят тысяч писем с просьбами о помощи — по мере воз­
можности он на них отвечал и отправлял людям чеки. Он помог 
основать Чикагский университет, учреждал стипендии, выпла­
чивал пенсии — все это оплачивал потребитель, которого Рок­
феллер заставлял выкладывать за керосин и бензин столько, 
сколько было нужно «Стандарт Ойл». Половина Америки меч­
тала выцыганить у Джона Дэвисона Рокфеллера побольше де­
нег; другая половина была готова его линчевать. Рокфеллер ста­
рел; страсти, кипевшие вокруг, действовали ему на нервы. По­
рой он вздыхал: «Богатство — или великое благословение, или 
проклятие». 

«Стандарт Ойл» представлялась Рокфеллеру своего рода фи­
лиалом божественной канцелярии, которая высасывает из-под 
земли блага Всевышнего в виде нефти и распределяет их между 
людьми. На одном из своих юбилеев Рокфеллер вдохновенным 
тенором скандировал: «Благослови, Боже, нас всех, благослови, 
Боже, «Стандарт Ойл». 

Воспитание детей тоже было долгом: им предстояло унасле­
довать огромное состояние, а это было большой ответственно­
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стью. Рокфеллер знал, что Божий дар нельзя пустить по ветру, и 
изо всех сил приучал детей к труду, скромности и непритяза­
тельности. Джон Рокфеллер-младший позднее говорил, что в 
детстве деньги казались ему загадочной субстанцией: «Они были 
вездесущи и невидимы. Мы знали, что денег очень много, но 
знали также, что они недоступны». Для того, кого до восьми лет 
одевали в девчоночьи платья (Рокфеллеры донашивали друг за 
другом брюки и свитера, а второго мальчика у них не было), 
будущий миллиардер выразился чрезвычайно мягко. 

Джон Рокфеллер-старший создал дома макет рыночной эко­
номики: он назначил дочь Лауру «генеральным директором» и 
велел детям вести подробные бухгалтерские книги. Каждый ре­
бенок получал два цента за убитую муху, десять центов — за 
заточку одного карандаша и пять — за час занятий музыкой. 
День воздержания от конфет стоил два цента, каждый последу­
ющий день оценивался уже в десять. У каждого из детей была 
своя грядка в огороде — десять выдернутых сорняков стоили 
один пенни. Рокфеллер-младший зарабатывал пятнадцать цен­
тов в час за колку дров, одна из дочерей получала деньги за то, 
что по вечерам обходила дом и гасила свет. За опоздание к завт­
раку маленьких Рокфеллеров штрафовали на один цент, они 
получали по одному кусочку сыра в день, а по воскресеньям им 
не позволяли читать ничего, кроме Библии. 

Сетти ходила в собственноручно залатанных платьях и ни в 
чем не уступала мужу: расщедрившийся Рокфеллер собрался 
было купить детям по велосипеду, но жена сказала, что лишние 
велосипеды в доме не нужны: «Имея один велосипед на четве­
рых, они научатся делиться друг с другом...» 

Результаты такого воспитания были достаточно противоре­
чивы. Рокфеллер-младший чуть было не зачах: когда мальчик 
подрос и зашла речь об университете, выяснилось, что он по­
стоянно хворает и к тому же страдает разнообразными нервны­
ми расстройствами. На дворе стояла зима, но Джон тут же от­
правил сына в загородный дом: больной мальчик корчевал пни, 
жег кустарник и рубил дрова для печки — днем он работал до 
седьмого пота, а по ночам дрожал от холода. Джон выжил, окон­
чил университет (карманных денег у него не было, и он посто­
янно «стрелял» у приятелей несколько долларов) и вошел в се­
мейный бизнес. Отец сломал его волю: наследник навсегда ос-
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тался его тенью, страдая от этого и тем не менее безропотно 
исполняя свой долг. Он мучился оттого, что был менее талант­
ливым бизнесменом, чем отец, что четыре года боялся объяс­
ниться с любимой девушкой, что журналисты писали гадости 
про дорогого папу... Джонни-младшего спасла женитьба на Эбби 
Олдрих, веселой и обаятельной девушке, дочери сенатора от 
штата Нью-Йорк,— ее отец был всем известным бонвиваном. 
Рокфеллер собрался было устроить безалкогольную свадьбу, но 
отец невесты сказал, что скорее застрелится. Шампанское ли­
лось рекой, и благочестивая Сетти, сказавшись больной, не при­
шла на это греховное действо... Эбби научила Джона-младшего 
радоваться жизни: он отбывал свой срок на работе и спешил 
домой — биржевые сводки наводили на него уныние, а среди 
детей он расцветал. (Впрочем, Джон воспитывал своих отпрыс­
ков так же, как воспитывали его. Несчастные внуки Джона Дэ-
висона Рокфеллера получали по десять центов за каждую пой­
манную мышь.) 

Были и более существенные издержки воспитания: сестра 
Джона Бесси Рокфеллер сошла с ума и провела большую часть 
жизни в постели. (Она решила, что ее семья разорилась, и про­
водила время, латая старые платья.) Временами до нее доходило 
истинное положение вещей, и бедная женщина радостно сооб­
щала медсестрам, что теперь у нее снова есть деньги на гостей. 
А Эдит Рокфеллер стала легендарной мотовкой. В 21 год она 
слегла в больницу с нервным расстройством, а затем вышла за­
муж за человека, который огорчил папу, — Гарольд Маккормик 
отказался поклясться на Библии, что никогда в жизни не будет 
пить и не возьмет в руки карты. Маккормики тоже были милли­
онерами, они также воспитывали детей в строгости и приучали 
их помогать бедным: Гарольд и Эдит оказались прекрасной па­
рой. Они пустили на ветер не один десяток миллионов — Эдит 
вывела родословную Рокфеллеров от французских аристократов 
Ларошфуко, обзавелась гербом, антикварной мебелью, коллек­
цией бриллиантов и затмила своими тратами расточительных 
Вандербильтов. Ей постоянно не хватало денег, и она была вы­
нуждена жить в долг, но на одном из балов благородная дама 
появилась в платье, изготовленном из серебра высочайшей про­
бы. С отцом она предпочитала не встречаться — судя по всему, 
Эдит Рокфеллер было перед ним стыдно. 
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И все же Джон Дэвисон Рокфеллер чувствовал себя прекрас­
но. Тяжелым ударом стала потеря любимой жены («В моей жиз­
ни была единственная возлюбленная, и я счастлив, что обладал 
ею»). Но он взял себя в руки и прожил почти до ста лет: такой 
срок Рокфеллер поставил себе сам и не дотянул до него каких-
то два года. 

К этому времени Америка превратилось в страну автомоби­
лей (а бензин, как известно, тоже делается из нефти), и богат­
ство Рокфеллера увеличилось до совершенно фантастических 
размеров. Джон Дэвисон постарел, но оставался крепким и бод­
рым: «Это компенсация за отказ от театров, клубов и легкомыс­
ленных развлечений, которые давным-давно подорвали здоро­
вье многих моих знакомых». Теперь он мог позволить себе то, 
чего был лишен в детстве: Рокфеллер увлекся спортом, выучил­
ся отлично играть в гольф и освоил гоночный велосипед. Старик 
ездил отпустив руль и держа над головой раскрытый зонтик; ок­
ружающие ахали, и тут он вскакивал обеими ногами на седло. 
Он полюбил женщин: во время автомобильных прогулок на 
широком заднем сидении его обычно сопровождали две краси­
вые спутницы — их колени были предусмотрительно прикрыты 
шалью, из-под которой Рокфеллер не вынимал рук. 

Под конец жизни он стал похож на людоеда. 

Рокфеллер захворал алопецией, и у него выпали все волосы 
на теле. Без бровей, ресниц и усов он стал по-настоящему стра­
шен: окружающие шарахались — казалось, что им навстречу 
шагает смерть. Дополнительную прелесть картинке придавало 
то, что Рокфеллер пристрастился к парикам: в его коллекции 
были представлены все прически и все оттенки. К тому же он 
стал большим модником: теперь его любимый костюм состоял 
из желтой соломенной шляпы, синего шелкового пиджака и яр­
кой японской жилетки, ансамбль завершали темные очки. В 
один прекрасный день Рокфеллера не узнал собственный вице-
президент, который давал обед в его честь («Что с тобой, Чарли? 
Я мистер Рокфеллер!»). Журналисты намекали на то, что муль­
тимиллионер впал в маразм, но это даже отдаленно не походило 
на правду. 
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С возрастом разум не изменил Рокфеллеру. Он железной рукой 
правил своей империей: одна только «Стандарт ойл» приносила 
три миллиона долларов ежегодно (сегодня они равнялись бы пя­
тидесяти миллионам). Ему принадлежали шестнадцать железнодо­
рожных и шесть сталелитейных компаний, девять фирм, торгую­
щих недвижимостью, шесть пароходств, девять банков и три апель­
синовые рощи — и все это давало обильный денежный урожай. Но 
Рокфеллер не вникал в детали деловых операций: у него появилось 
более увлекательное занятие — он пытался переиграть смерть. 
Добившись всего, о чем мечтал, теперь он хотел дожить до ста лет: 
заветная дата была близка, и задача казалась выполнимой. Смерть 
представлялась ему таким же деловым партнером, как и все ос­
тальные, — ее тоже можно было обвести вокруг пальца. В 1935 году 
Рокфеллер отпраздновал свой девяносто шестой день рождения, и 
страховая компания прислала ему чек на пять миллионов долла­
ров. Это был первый случай за всю историю фирмы — по статисти­
ке, до такого возраста доживает только один человек из ста тысяч. 

Доктора прописывали Рокфеллеру диету, и он с удоволь­
ствием ее соблюдал. Они назначали дозированные физичес­
кие нагрузки, и он вяло крутил педали велотренажера, слу­
шая проповеди по радио. До ста лет Джон Дэвисон Рокфеллер 
не дотянул совсем немного: 23 мая 1937 года он умер от сер­
дечного приступа. Когда сограждане уже готовы были пове­
рить в его бессмертие. 

Накануне они болтали с Генри Фордом: расшалившийся 
Рокфеллер назначил собеседнику встречу в раю. Форд хихикнул 
и ответил, что уж там-то они не встретятся. О том, где сейчас 
беседуют Рокфеллер и Форд, знает один Бог (или черт — если 
они числятся по его ведомству). Но империя Рокфеллера про­
цветает. 

Его воспитательная метода прокатилась по потомству Рокфел­
леров как паровой каток: тем, кто сумел ее выдержать, уже ничего 
не страшно. Невропаты, моты и аутсайдеры выпали в осадок (Уин-
троп, любимый рокфеллеровский внук, озверев от домашней муш­
тры, махнул на все рукой и подался на нефтепромыслы в Аризону, 
где жил на семьдесят пять центов в день). Но те, кто сумел при­
нять эти правила игры, приумножили семейное состояние. Ма­
ленькие Рокфеллеры до сих пор маются без карманных денег; чуть 
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повзрослев, они сшибают у однокурсников десятки, чтобы сво­
дить девушку в кино. Потом папы дают отмашку — и потомство 
всеми конечностями вцепляется в семейный бизнес: по относи­
тельной величине совокупного капитала семейство Рокфеллеров 
до сих пор считается самым богатым в США. Двумстам наследни­
кам старого Рокфеллера принадлежит состояние, оцениваемое в 
шесть с лишним миллиардов долларов. Среди них есть бывший 
кандидат в президенты США, бывшая нонконформистка, боров­
шаяся за права бедняков, ученые, банкиры и бывшие плейбои. 
Глядя на этот сплоченный, скрытный, поглощенный делом клан с 
облака (или с раскаленной сковороды), Джон Дэвисон Рокфел­
лер-старший должен радоваться и удовлетворенно потирать руки. 
Он хотел прожить сто лет, а стал бессмертен — в десятках банков, 
нефтяных компаний и брокерских фирм сидят такие же, как он, 
Рокфеллеры: тихие, добродетельные, готовые на все... 

Весь интерес этой сложной и во многом загадочной фигуры, 
наверное, и заключается в том, что он сумел соединить в себе 
теоретически несоединимое. «Он по-настоящему верил только 
в две вещи — в баптизм и нефть», — сказал один из хорошо 
знавших Рокфеллера людей. 

В своих воспоминаниях король бизнеса в общем-то прежде 
всего концентрировался именно на этих, столь близких его сер­
дцу предметах. Возникший еще в раннем детстве интерес к 
предпринимательству, который мать в соответствии со строгой 
протестантской этикой поддерживала и развивала, тяжкий труд 
— сначала на службе в чужой компании, затем собственное 
дело, разраставшееся с каждым годом и требовавшее все боль­
ших усилий, постоянная связь с баптистской церковью, благо­
творительность, на которую направлялись огромные суммы... 
Все это безусловная правда. 

Однако, читая «мемуары американского миллиардера», надо 
отдавать себе отчет в том, что Рокфеллер, как практически любой 
мемуарист, постарался сгладить острые углы и представить свою 
жизнь такой, как хотелось ему. Он, например, ни словом не об­
молвился о том, каким непутевым и безответственным человеком 
был его отец, постоянно исчезавший из дома на много месяцев и в 
конце концов бросивший жену с множеством детей ради моло­
денькой девушки, не подозревавшей о том, что ее поклонник об-
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ременен семьей. Что же касается многочисленных обвинений в 
адрес самого Рокфеллера, считавшегося в течение многих лет од­
ной из самых мрачных, демонических фигур американского биз­
неса, то в своих воспоминаниях, как и в своей деятельности, он не 
счел нужным опровергать их, и лишь иногда, мимоходом, упоми­
нает о предъявлявшихся ему претензиях. 

Претензий между тем было много, и появились они не слу­
чайно, как не случайной оказалась и «мифологизация» Рокфел­
лера. Этот человек в течение многих лет спокойно и уверенно 
создавал абсолютно новый экономический порядок. Хорош был 
этот порядок или плох — об этом можно судить по-разному. 
Сам же его создатель был убежден в собственной правоте и нео­
днократно сравнивал себя и своих помощников с ранними хри­
стианами, постоянно преследуемыми язычниками. 

Когда молодой коммерсант из Кливленда, Джон Рокфеллер, 
в середине девятнадцатого века вложил часть своего капитала в 
торговлю керосином, американский рынок был абсолютно 
«свободным». Речь идет вовсе не о недостаточном предложении 
товаров — как раз наоборот, добывать нефть и перерабатывать 
ее в то время начали сотни, а потом и тысячи предпринимате­
лей. Суть в том, что в соответствии с обычаями того времени 
каждый производил столько, сколько он считал нужным, не 
слишком хорошо представляя себе, что такое «кризис перепро­
изводства» и к каким последствиям он может привести. 

Рокфеллеровская же «Стандарт Ойл» начала спокойно и ме­
тодично — как и все, что делал ее хозяин, — подчинять себе 
рынок. Рокфеллер скупил огромную часть нефтеперерабатыва­
ющих заводов, многие только для того, чтобы закрыть. С неко­
торыми конкурентами он договаривался, просто показывая им 
свои бухгалтерские книги, оборот его капиталов был таков, что 
у соперников просто опускались руки. С более упрямыми обхо­
дился куда жестче, также спокойно и методично «перекрывал 
им воздух», лишая доступа к перевозкам или дешевой таре. 

Рокфеллер был первым бизнесменом, договорившимся с же­
лезными дорогами о системе скидок для его компании, перево­
зившей огромное количество нефти, чем сразу разорил множе­
ство мелких производителей. 
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Все это работало на создание «демонического образа», кото­
рый он не давал себе труда опровергать. Фактически, Джон Рок­
феллер был создателем первого, но далеко не последнего в ис­
тории «Спрута». Все это, однако, как ни удивительно, совер­
шенно не противоречит тому, что он в течение всей своей жиз­
ни оставался верен внушенным ему матерью ценностям. Акку­
ратный, выдержанный, спокойный человек, прекрасный семья­
нин, заботливый муж и отец, религиозный человек. Эти каче­
ства не только не мешали, но помогали ему в его предпринима­
тельской деятельности. 

Начав еще в детстве аккуратно записывать в специальную 
книжечку свои расходы и доходы, он так и остался гениальным 
бухгалтером — о чем с гордостью рассказал в своих мемуарах. 
Пунктуальный, вежливый — с компаньонами, с подчиненными 
или с уничтожаемыми конкурентами. 

Мальчик, тративший заработанные гроши на благотвори­
тельность, молодой клерк, отдававший беднякам часть своего 
заработка, который, наверное, так хотелось потратить на 
себя, вечно осаждаемый просителями миллиардер, сумевший 
внести новые принципы не только в бизнес, но и в благотво­
рительность и создать знаменитый Рокфеллеровский фонд. 

Так кто же он — «акула капитализма или благодетель челове­
чества? 

В соответствии со своим баптистским воспитанием, сам Рок­
феллер ответил бы, что гордыня — смертный грех, и он просто 
стремился упорядочить и довести до совершенства все, к чему 
прикасался, — свою домашнюю жизнь, торговлю нефтью, по­
мощь бедным, поддержку новых идей в медицине, свободный 
рынок... И, наверное, подумал бы о том, во что в течение пяти 
веков верили баптисты, — тому, у кого есть удача в делах, помо­
гает Бог. 

Рокфеллер первый раздел своих воспоминаний озаглавил — 
«Искусство брать», а один из последних — «Искусство давать». 
И как бы ни относиться к Джону Дэвинсону Рокфеллеру, надо 
признать — в этих сферах равных ему, пожалуй, найдется не­
много. 
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Джон Пайерпонт Морган 

Джон Пайерпонт Морган, некоронованный король Соеди­
ненных Штатов, умер 31 марта 1913 года. Мировая экономика 
потеряла банковского гения, противники монополий — излюб­
ленный объект для нападок. На Нью-Йоркской бирже началась 
паника. 

В ночь на тридцать первое семидесятипятилетний миллиар­
дер попытался встать с кровати, твердя перепуганной сиделке, 
что ему нужно идти в школу. 

Его не стало в полдень следующего дня. Луиза, старшая дочь 
покойного, все утро державшая отца за руку, записала в свой 
дневник последние слова Джона Моргана. В 11.35 отец открыл 
глаза —взгляд его был ясный, не было и следа боли— и произ­
нес: «Моя дорогая Салли Вест...» Началась агония. 

Луиза была любимицей отца, его верной спутницей и храни­
тельницей тайн: она знала все папины секреты, вела счет всем 
его любовницам (со многими из них она даже дружила) и могла 
поклясться, что никакой Салли Вест в жизни Джона Моргана 
никогда не было. 

Так началось длинное, временами захватывающе интерес­
ное, временами утомительное семейное расследование, кото­
рое с небольшими перерывами продолжалось несколько десят­
ков лет. Отец был для Луизы всем (из-за этого она вышла замуж 
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лишь в 32 года), и наследница Моргана не жалела денег на гоно­
рары детективам и архивариусам. 

В детстве он был слабым и болезненным мальчиком — де­
тектив Питер Фортескью, известный специалист по приватным 
расследованиям, подробно описал это в своих бумагах. Кожные 
болезни, воспаления легких, артрит, легкая эпилепсия — соседи 
говорили, что у маленького Джона дурная кровь, и это было 
чистой воды правдой. 

Пайерпонты, давшие жизнь матушке Джона, отличались ста­
ринным происхождением и... явными признаками вырождения 
рода. К концу XIX века от былого великолепия их рода остались 
лишь хорошие манеры, передающиеся из поколения в поколе­
ние, да тяга к изящному: преподобный Джон Пайерпонт, свя­
щенник одной из бостонских церквей, читал отличные пропове­
ди, кормил жену и шестерых детей, писал плохие стихи и выде­
лялся в толпе сияющими голубыми глазами и огромным крас­
ным носом. (Эта болезнь у Пайерпонтов была наследственной 
— к старости нос Джона Пайерпонта Моргана разросся до фан­
тастических размеров.) Миссис Пайерпонт страдала истеричес­
кими припадками и тяжелым дерматозом. Супружеские обязан­
ности она выполнять не могла и страшно переживала из-за сво­
ей внешности, так что жизнь бедного пастора временами стано­
вилась адом. Их дочь, Джульетта Пайерпонт, тоже унаследовала 
кожное заболевание — но не от матери, а от отца, страдавшего 
розацеей. Тем не менее она была довольно хорошенькой девуш­
кой: влюбившийся в нее Джуниус Спенсер Морган считался са­
мым завидным женихом среди бостонских бизнесменов средней 
руки. 

Джуниус начал с простой торговли, а к сорока годам обладал 
капиталом в несколько миллионов долларов и был компаньо­
ном знаменитого миллионера Пибоди. Сына Морган-старший 
воспитывал железной рукой — наследник должен был превзойти 
отца. В изложении детектива Фортескью история маленького 
Джона Пайерпонта Моргана читалась как роман Диккенса: 
хрупкий, хлюпающий вечно заложенным носом, подверженный 
нервным срывам и внезапным конвульсиям, ломоте в костях, 
мигреням и простудам мальчик рос под непрестанным отцовс­
ким напором — маленький инвалид должен быть всегда и везде 
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первым. Отец следил за тем, чтобы сын правильно выбирал себе 
друзей, частенько переводил его из школы в школу и не баловал 
душевным теплом — мальчику, по полгода проводившему в по­
стели, отчаянно не хватало любви. Морган-старший был сто­
процентным викторианцем: суровым, замкнутым, не пускав­
шим никого к себе в душу. У матери на десятом году супруже­
ства окончательно сдали нервы, и она навсегда замкнулась в 
своем унылом мирке, полном настоящих и выдуманных страда­
ний и сетований на загубленную молодость. А Джон Пайерпонт 
Морган, несмотря на все эти обстоятельства, исхитрялся расти 
смышленым, веселым и бойким мальчишкой. Он никогда не 
делал уроков и тем не менее отлично учился, обожал животных 
и ужасно любил экскурсии в лес и в горы. До тех пор, пока ему 
не исполнилось двенадцать лет, никакой Салли Вест в его жизни 
не было — за это детектив Фортескью был готов поручиться 
своей профессиональной репутацией. 

Юношеским периодом жизни отца Луиза Морган поручила 
заниматься другому человеку — Карл Хендерсен и скрупулезно 
составил список всех девочек, с которыми дружил юный Джон, 
разыскал всех девушек, за которыми он, повзрослев и оперив­
шись, пробовал волочиться. Прочитав этот объемистый, насчи­
тывавший несколько десятков страниц труд, Луиза была растро­
гана: ей стало отчаянно жаль папочку. У нее было хорошее во­
ображение, и она в красках представила себе его вступление в 
самостоятельную жизнь, прелюдию к первым романам: двое 
слуг вылезают из просторной семейной кареты и, тяжело сту­
пая, поднимаются по сходням пришвартованного в бостонском 
порту колесного парохода. Они тащат большие носилки, на ко­
торых скрючившись лежит бледный, как писчая бумага, подрос­
ток: шесть месяцев назад Джон весил 67 килограммов, теперь же 
в нем оставалось чуть больше пятидесяти. 

Родители отправили сына на Азорские острова после того, 
как у него обострилась ревматическая лихорадка — Джон про­
лежал в постели полгода. Школу, где он успел стать одним из 
первых учеников, ему пришлось бросить. Джуниус Спенсер 
Морган решил, что южное солнце пойдет на пользу его отпрыс­
ку. На корабле мальчик ожил, а на Азорских островах просто 
расцвел. Джон съедал в день полтора десятка апельсинов и тол-
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стел так, что на нем не застегивались штаны. У него по-прежне­
му все время что-то болело, но он научился не обращать на это 
внимания. 

Он переживал из-за того, что на лбу высыпали прыщи (сыпь 
будет мучить Моргана всю жизнь — судя по всему, болезнь была 
наследственной), и тем не менее волочился за всеми хорошень­
кими девушками в округе. К отчету был приложен подробный 
список итальянок и португалок, которым юный девственник да­
рил цветы и конфеты и которых он, не изменяя фамильной вер­
ности протестантской церкви, исправно сопровождал на утрен­
ние мессы. Луиза Морган не нашла среди них Салли Вест, зато 
прослезилась над отправленными с Азорских островов письма­
ми, которые Карл Хендерсен разыскал в семейном архиве. 

Юный Джон Морган пенял родителям за то, что они ему 
«почти не пишут»: ему очень одиноко, и он даже завел себе ка­
нарейку, «чтобы было о ком заботиться и чтобы время проходи­
ло приятнее». Бедняга отчаянно тосковал — родители и дома не 
слишком баловали его вниманием, а на Азорских островах пят­
надцатилетний мальчишка и вовсе почувствовал себя покину­
тым. В свой день рождения он получил письмо от отца: тот ве­
лел ему заботиться о здоровье, сообщал, что скоро он снова 
пойдет в школу и ему придется много работать — надо будет 
догонять одноклассников. О дне рождения сына Джуниус даже 
не упомянул, и Джонни разрыдался прямо над папиным пись­
мом. 

Морган-старший сдержал свое слово — вернувшись с Азорс­
ких островов, мальчик работал как вол, а через год его отправи­
ли в Швейцарию, где он должен был завершить образование. 

Там Джон Морган в совершенстве овладел немецким и фран­
цузским и по уши влюбился в молоденькую, кудрявую, чуть-
чуть косящую мисс Хоффман, племянницу отцовских друзей. 
Он хотел даже сделать ей предложение, но вовремя узнал, что 
девушка уже обручена. Из Женевы Морган переехал в Лондон, 
где обошел все столичные музеи, завязал много полезных дело­
вых знакомств и расстался наконец с проклятой невинностью, 
соблазнив хорошенькую горничную. Но и ее, к величайшему 
огорчению начинающей терять терпение Луизы Морган, звали 
не Салли Вест. 
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Вскоре Джон Морган вернулся в Америку: началась война 
Севера и Юга, и для человека, знающего толк в коммерции, она 
могла обернуться золотым дождем. Грязь, кровь, марши и кон­
трмарши: генерал Джексон гоняется за генералом Шерманом, 
генерал Грант теснит генерала Ли — а их солдатам нужны сапо­
ги и винтовки, английским фабрикам, отрезанным от своих по­
ставщиков-плантаторов флотом северян, необходим южный 
хлопок. Отец и сын Морганы проворачивают одну спекуляцию 
за другой; при этом Джон обнаруживает такой вкус к бизнесу и 
показывает такую деловую прыть, что Моргану-старшему иног­
да становится .просто не по себе. 

То, что спустя пару десятков лет сделает Джона Моргана са­
мым известным Морганом на свете, проявляется уже сейчас: он 
холоден, расчетлив, безжалостен к конкурентам и компаньо­
нам, к тому же склонен к чрезмерному риску. Джуниус брюз­
жит, жалуется на то, что перестает понимать сына, говорит, что 
христианин должен больше думать о ближних, но остановить 
Джона Пайерпонта Моргана уже невозможно. Самая совершен­
ная в мире машина по зарабатыванию денег начала набирать 
обороты — он получает по двадцать, сорок, сто тысяч долларов 
в год, и все, кто его знает, понимают, что это только начало. 

Джон Морган на подъеме — и тут к нему приходит самая 
большая любовь его жизни. Амелия Стергис была дочкой желез­
нодорожного магната, она прекрасно пела, отлично шила, была 
хрупка, мила, безукоризненно воспитана и смотрела на мир 
большими удивленными голубыми глазами. Джон ухаживал за 
Мими на благотворительных вечерах, сопровождал ее во время 
морского путешествия в Англию и бешено ревновал к ухаживав­
шему за девушкой помощнику капитана. Когда она простуди­
лась, Джон Морган кружил вокруг ее дома, как щегол у кор­
мушки, а как только Амелия немного окрепла, выводил ее на 
прогулки. 

Дела шли. Морган занялся военными ссудами, которые были 
нужны федеральному правительству как воздух — он размещал 
американские займы в Лондоне и понемногу становился одним 
из главных специалистов в этом деле. Девушка, которую он лю­
бил, считалась одной из лучших партий в Нью-Йорке. И вдруг в 
его судьбе что-то надломилось. 
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Мими заболела: кашель сменялся рвотой, она плохо спала, 
худела и бледнела, в ее доме все чаще звучало страшное слово 
«туберкулез»— в середине XIX века лечить его не умели. Отец 
посоветовал Джону расторгнуть помолвку, но тот и слушать об 
этом не хотел — ему было очень хорошо с Мими, заменить ее 
не могла никакая другая женщина. 

Во время свадьбы Амелия, боясь упасть, опиралась на руку 
Джона, а весь следующий день пролежала в постели. Когда ей 
стало лучше, супруги отправились в свадебное путешествие. Па­
рижские врачи подтвердили диагноз, и из Франции им пришлось 
отправиться в Алжир. Джон Морган забросил бизнес: он целы­
ми днями просиживал около жены, утром на руках выносил ее к 
морю, вечерами пек для нее яблоки в камине. Так продолжа­
лось полтора месяца, затем врачи сказали, что у миссис Морган 
поражено и второе легкое. Мими пила рыбий жир, ослиное мо­
локо, глотала пилюли и потихоньку угасала. Джон купил ей ка­
нареек и соловьев, каждый день приносил цветы и надеялся на 
лучшее. 

Она уже умирала, когда отец вызвал его в Париж — надо 
было утрясти кое-какие дела, связанные с их общим бизне­
сом. Джон провел с ним только сутки. На следующий день он 
купил билет на пароход и помчался обратно. К его возвраще­
нию Мими уже отказывалась от еды и почти не могла гово­
рить. Он припал головой к подушке, она поцеловала его в ви­
сок. Джон Морган всю ночь просидел у постели жены, а к 
утру мать Мими, достопочтенная миссис Стергис, услышала 
всхлипы и стоны и, вбежав в комнату, увидела, что Джон, стоя 
на коленях перед кроватью, рыдает и просит ее покойную 
дочь сказать ему хоть что-нибудь... 

Джон Пайерпонт Морган отвез гроб со своей любимой в 
Нью-Йорк: неповоротливый колесный пароход несколько не­
дель пробирался через штормящее море, и он часами проста­
ивал на палубе под противно секущим лицо мелким дождем. 

С тех пор Морган не был счастлив — Луиза была в этом уве­
рена. Поэтому-то она и решила заново перетряхнуть жизнь 
отца: старшая дочь Джона Моргана всегда думала, что по-насто­
ящему он любил лишь ее и свою первую жену, — больше в его 
жизни сильных привязанностей не было. И если какая-то Салли 
Вест смогла подарить отцу счастье, Луизе хотелось найти эту 
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женщину во что бы то ни стало. В общем, сыщики из агентства 
Пинкертона снова взялись за работу. 

...После того как умерла Мими, Джон вновь начал болеть. 
Он перенес легкую форму оспы, у него начались нервные сры­
вы, экземы, головные боли и в придачу ко всему он стал жало­
ваться на повышенную утомляемость. 

Морган растолстел, помрачнел и работал круглые сутки — 
именно тогда сложился его особый деловой стиль, ужасавший и 
конкурентов, и друзей. 

Он контролировал все и вся, не упускал ни одной детали, 
носил с собой дюжину записных книжек, а когда его бизнес так 
разросся, что один человек уже не мог за всем уследить, заме­
нил блокноты на такое же количество помощников. Его агрес­
сивная, напористая и колючая манера вести переговоры пора­
жала воспитанных в добропорядочном викторианском духе 
партнеров. 

Морган занимался бизнесом так, будто вел войну: он произ­
водил разведку, завязывал бой и добивал поверженного против­
ника. Деньги шли к деньгам, Джон Пайерпонт Морган стреми­
тельно богател. В конце XIX века Англия размещала в США 
займы на сотни миллионов долларов, и единственным посред­
ником в этом деле выступал его банк. Тут и пригодились завя­
занные в юности знакомства и отличное знание Великобрита­
нии: вскоре Морган стал банковским супермонополистом, за­
тем — железнодорожным королем, а торговлю золотом и ору­
жием он освоил еще в юности. Годы шли, он стал самым могу­
щественным человеком страны: его власть и влияние были так 
велики, что Морган внушал соотечественникам то религиозное 
почтение, то мистический ужас. Он был богом и дьяволом одно­
временно. Говорили, что ему свойственна сатанинская безжа­
лостность и тот, кто задел его хотя бы по мелочи, не мог рас­
считывать на пощаду. Говорили, что взгляд его больших, широ­
ко расставленных глаз не могут выдержать даже очень сильные 
люди: это все равно что смотреть на фару несущегося прямо на 
тебя паровоза. Говорили, что он нежно любит кошек и собак, 
помогает бедным, верен друзьям, великодушен по отношению к 
женщинам, — лояльные к Моргану журналисты описывали его 
так, что ему самому становилось тошно. О его второй жене не 
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было слышно почти ничего. Откровенно говоря, Джон Морган 
и сам о ней не слишком думал. 

Наивные голубые глазки, приятный полуоткрытый ротик, 
здоровая полнота и розовая кожа... Фрэнсис Луиза Трэйси (дру­
зья называли ее Фанни) обещала стать отличной женой, и мо­
лодой богатый вдовец выбрал ее так, как его прадед по отцу вы­
бирал молочных коров. Фанни вела хозяйство, занималась с 
ним любовью, исправно рожала детей (у Морганов были сын и 
три дочери) — и отравляла ему жизнь бесконечным нытьем. В 
Фанни Джон Морган будто снова обрел свою мать — она была 
так же истерична, как Джульетта, ее ничто не радовало, и в при­
дачу ко всему после тридцати лет она чудовищно располнела и 
начала болеть. У нее распухали ноги, болел живот, ее тревожи­
ли то мигрень, то понос. Больше всего на свете Фанни любила 
сидеть дома и жаловаться подругам на несносную жизнь. 

Каждой весной Морган на три месяца уезжал в Европу: мето­
дично, так, как будто приводил в порядок молотилку или паро­
воз, он восстанавливал там свои нервы — и снова брался за ра­
боту. За девять месяцев Джон успевал сделать столько, сколько 
другим не удавалось и за двенадцать. Морган по-прежнему мно­
го болел, но ему удалось настолько сжиться со своими хворями, 
что они ему почти не досаждали. Жизнь шла своим чередом (де­
тективы и архивариусы клялись Луизе, что и в это время Салли 
Вест в ней не появлялась), Морган зарабатывал огромные день­
ги и тратил их так, что его друзья-миллиардеры цепенели. 

Он любил искусство и был без ума от женщин. В молодости 
Джон говорил, что жениться надо на тех, кто может родить и 
воспитать детей, к старости понял, что его привлекают дамы, в 
чьей крови играет дорогое шампанское. 

Его любовницами становились самые красивые и стильные 
леди Нью-Йорка: очаровательная миссис Теннант, считавшая­
ся украшением всех великосветских гостиных, вдова британско­
го офицера Эдит Сибил Рэндолф, за которой волочились и аме­
риканские миллионеры, и английские лорды. Враги не могли 
простить Моргану привычку приходить в построенную им же 
Церковь с очередной любовницей («Он совмещает телесный 
блуд с блудом душевным!»), друзья ему завидовали. Сам же Мор-
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ган был глубоко уверен в том, что женщины выбирают не его: 
их просто притягивает магия миллионов, сказочное, вошедшее 
в поговорку состояние. 

Джон Морган был прекрасно образован и мог часами гово­
рить о милых его сердцу скульптурах и картинах, его считали 
гением банковского дела — и это была чистая правда. А Морга­
на мучили постоянные приступы неуверенности: он казался 
себе уродом (к старости его нос деформировался так, что де­
душка Пайерпонт показался бы рядом с ним красавцем) и не­
удачником — жизнь прошла как-то не так, женщину, которая 
могла бы сделать его счастливым, он так и не смог сберечь. 

Джон не любил жену, не доверял любовницам, конкуренты 
внушали ему презрение, компаньоны вызывали тоску. Его успо­
каивало только искусство: Морган-старший, когда-то методич­
но заставлявший сына ходить в английские и французские му­
зеи, сумел привить ему любовь к прекрасному, и теперь он — 
самый богатый человек в мире! — мог сделать его своим. 

Морган покупал все: Рубенса, Микеланджело, Тинторетто, 
Ватто, античный мрамор, бронзу эпохи Возрождения, мануск­
рипты, гобелены, рыцарские доспехи, римские фрески, голланд­
ские гравюры, фарфор, майолику, драгоценное шитье. На это 
уходили десятки миллионов долларов, Морган платил не глядя 
и сам уже не помнил, чем владеет: однажды он исчеркал знака­
ми вопроса счет за антикварный бронзовый бюст, и секретарю 
пришлось удивленно объяснять, что этот бюст вот уже два года 
как стоит на столе в кабинете патрона. 

Его доверенным лицом стала Белль да Коста Грин — моло­
денькая и хорошенькая, блестяще образованная американка 
португальского происхождения. Ее история походила на роман: 
еще девочкой Белль решила, что посвятит жизнь библиотечно­
му делу, и занялась самообразованием. С годами мисс да Коста 
Грин стала лучшим библиотекарем в мире, тут на нее и вышел 
Морган, предложив пост хранителя своей знаменитой библио­
теки-музея. 

Белль удалось завоевать его доверие, и через руки мисс да 
Коста проходили все антикварные закупки, которые Морган де­
лал в Европе. Она знала, каким должен быть занимающий такое 
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положение миллиардер: под ее влиянием Морган стал крупней­
шим благотворителем Америки. Он начал жертвовать свои со­
кровища музеям и вскоре понял, что это может доставлять ог­
ромное удовольствие — основу собрания музея «Метрополитен» 
до сих пор составляют дары Моргана. 

Он даже не попробовал с ней переспать: Джон слишком це­
нил дружбу мисс да Коста Грин и чересчур дорожил ее советами. 
Он рассказывал ей обо всем, она знала его дела как никто дру­
гой — неудивительно, что, вконец устав от безрезультатных по­
исков, Луиза Морган написала Белль письмо с просьбой расска­
зать всю правду о таинственной Салли Вест. 

Ответ занял несколько десятков страниц. «Я испытывала по 
отношению к вашему отцу очень нежные чувства, — писала 
бывшая помощница Джона Моргана. — Он был искренен как 
ребенок, и легко открывал все, о чем думал. Никто не знал, как 
он одинок, — мистер Морган походил на человека, обреченного 
на вечные страдания. Он был готов пожертвовать людям все, но 
что он получал за это? Только тошнотворное ощущение соб­
ственного богатства и власти над миром... Если бы вы знали, как 
часто он говорил мне о своих провалах и неудачах, о бессонных 
ночах и несбывшихся мечтах! Мистер Морган отлично знал, что 
каждая женщина, приближавшаяся к нему на милю, теряла го­
лову и чувство собственного достоинства и умирала от желания 
попасть в его гарем. 

Ему было это неприятно — он видел, что настоящей любо­
вью тут и не пахнет, и я уверена в том, что иногда ему станови­
лось просто противно...» Послание было искренним и обстоя­
тельным, Белль да Коста Грин знала о Моргане все, но — увы! — 
о существовании Салли Вест она и понятия не имела. После­
дняя ниточка к разгадке тайны отца была оборвана, и Луизе не 
оставалось ничего иного, как с этим смириться. 

...Джон Пайерпонт Морган умер после того, как сенат США 
подверг его деятельность антимонопольному разбирательству. 
Неприятность была сравнительно небольшой, но он страшно 
разволновался, впал в депрессию, начал говорить о том, что ми­
ровой порядок летит в тартарары и белой расе приходит конец. 
Стресс спровоцировал обострение одного из хронических забо­
леваний, и через несколько недель Моргана не стало. 
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В пересчете на современные цены он истратил на искусство 
около миллиарда долларов, и денег после него осталось немно­
го (Рокфеллер, узнав об этом, покачал головой: «Надо же, а я 
думал, он тоже из богатых».) Зато «Метрополитен-музей» полу­
чил огромное количество завещанных ему бесценных произве­
дений искусства — Морган обогатил свою страну так, как это не 
удалось никому другому. 

Банковский дом Моргана уцелел и продолжает пользоваться 
немалым влиянием в финансовом мире. Сохранился и семей­
ный архив. В нем, в одной из бесчисленных папок с корреспон­
денцией, лежит письмо, которое когда-то маленький Джонни 
написал с Азорских островов своему дедушке — бостонскому 
священнику преподобному Джону Пайерпонту. В письмо вло­
жен маленький листок бумаги с нарисованной на нем толстой 
желтой канарейкой. А внизу подпись, сделанная нетвердой детс­
кой рукой: «Вот моя дорогая Салли Вест. Благодаря ей мне здесь 
не так одиноко. Дорогой дедушка, я очень хочу домой, пожалуй­
ста, скажите об этом маме и папе...» 

По иронии судьбы люди, которым Луиза Ливингстоун Сэт-
терли-Морган поручила вести расследование, не обратили на 
этот рисунок никакого внимания. Поэтому никто так ничего и 
не понял... 
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Чарльз Доу и его индекс 

26 мая 1898 г.— один из основателей американской Dow Jones 
Company (Доу Джонс компани) и первый редактор Wall Street 
Journal (Уолл Стрит Джорнал) Чарльз Доу (Charles H. Dow) при­
думал очередное новшество. Помимо введенного им ранее бир­
жевого индекса — «железнодорожный средний» (Dow Jones 
Railroad Average) он предложил использовать еще один — «про­
мышленный» (Dow Jones Industrial Average, DJIA). 

Когда Чарльз Доу впервые представил свой индекс промыш­
ленных акций, состояние фондового рынка никак особенно не 
описывалось и никаких индикаторов для описания процессов, 
происходящих на рынке акций, не существовало. 

В те далекие дни мало кто воспринимал фондовый рынок 
всерьез. Осторожные инвесторы предпочитали получать неболь­
шой, но стабильный доход по облигациям, которые были обес­
печены солидным машинным оборудованием, заводскими зда­
ниями и прочими осязаемыми активами. Акции же пользовались 
популярностью разве что у безрассудных спекулянтов, сговорив­
шихся между собой коварных дельцов с Уолл-стрита и корпора­
тивных боссов. По сценарию последних двух групп цены акций 
изменялись в нужном им. направлении. Случайному человеку 
получить достоверную информацию о состоянии рынка было 
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практически невозможно, и в неравной битве с биржевыми аку­
лами он фактически был обречен на поражение. 

Предусмотрительные инвесторы предпочитали облигации, 
которые приносили заранее известные проценты и были гаран­
тированы имуществом компаний-эмитентов: машинным обору­
дованием, недвижимостью и другими устойчивыми активами. В 
противоположность облигациям акции воспринимались в ту 
пору как «неблагонадежные», рискованные инструменты — в 
немалой степени благодаря многочисленным спекулянтам. 

Сто лет назад даже людям с Уолл-стрит было сложно разоб­
раться в ежедневной путанице и понять, что на самом деле тво­
рится на рынке, — на четверть или на одну восьмую поднялись 
акции, падают или топчутся на месте. Чарльз Доу предложил 
свой фондовый индекс именно для того, чтобы разобраться в 
этом беспорядке. Вначале (в 1884 году) он использовал при со­
ставлении индекса одиннадцать акций, большинство из которых 
являлись акциями первых крупных железнодорожных государ­
ственных корпораций. Доу сравнивал свой индекс с палочками 
на песке пляжа, которые кладут у кромки прибоя, одну за дру­
гой, чтобы определить по каждой следующей волне — будет при­
лив или отлив. Если пики и впадины индекса поднимались доста­
точно высоко, то преобладал бычий рынок, если падали все 
ниже и ниже, то рынок был медвежий. 

Сейчас, когда существуют мощные компьютеры, рассчиты­
вающие множество рыночных индикаторов, такой способ пред­
ставляется слишком упрощенным, но в конце XIX века это нов­
шество было подобно мощному маяку, свет которого пробивал­
ся сквозь густой туман. Индекс явился удобным ориентиром 
для сравнения отдельных акций с общим рыночным курсом, 
сравнения рынка с другими индикаторами экономического со­
стояния или же просто поводом для разговоров на углу улиц 
Wall Street и Broad Street о движении рынка. 

Механизмы первых фондовых индексов были продиктованы 
необходимостью рассчитывать их с помощью карандаша и бу­
маги: складывать цены и делить на количество акций. Век спус­
тя вряд ли что-то напоминает о таком творческом подходе к 
школьной арифметике. Но сама идея использования индекса 
для прояснения долгосрочных тенденций фондового рынка и 
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его краткосрочных колебаний достойна похвалы. Без этих спо­
собов, позволяющих простым инвесторам следить за огромным 
рынком, сегодняшнюю степень финансовой демократии (когда 
миллионы простых людей активно управляют своими вложени­
ями и в итоге становятся крупными корпоративными акционе­
рами) трудно было бы представить. 

Сегодня акции являются повседневным инвестиционным 
инструментом в руках даже самых консервативных инвесторов. 
Круг любителей биржевой игры расширился с горстки клановых 
групп с Уолл-стрит до миллионов представителей среднего клас­
са (увы, опять не у нас!). А благодаря сетевым технологиям в 
«биржевую рулетку» вовлекается все большее число игроков. 

Свежая и достоверная информация о состоянии рынка стала 
доступной практически каждому. А как быстро оценить общее 
направление рынка? В первую очередь смотрят на биржевые 
индексы и их динамику. 

Современный фондовый рынок с его бесчисленными инди­
каторами (Dow Jones Averages, Nasdaq, NYSE Index, S&P 500, 
Wilshire 5000, Nikkei, DAX...) и их разновидностями стал обы­
денностью. Но тогда, в конце XIX века, индекс Доу Джонса вос­
принимался как луч света в темном царстве. Сто с лишним лет 
назад даже прожженным дельцам с Уолл-стрит было не под силу 
разобраться в ежедневной неразберихе курсов и определить тен­
денцию рынка — движется ли он вверх, вниз или просто топчет­
ся на месте. 

С тех пор одним из самых популярных биржевых индикато­
ров в США остается «промышленный средний» (Industrial 
Average) из семейства индексов Dow Jones Averages (DJA). Ак­
ции хотя бы одной из тридцати его промышленных компаний, 
как правило, находятся в портфеле уважающего себя индивиду­
ального или институционального инвестора. И неспроста — ведь 
все акции этой тридцатки составляют примерно пятую часть 
восьмитриллионной стоимости акций всех американских ком­
паний и около четверти всех акций, котирующихся на Нью-Йор­
кской фондовой бирже. 

Но вернемся в американское прошлое. Стремясь создать по­
рядок из хаоса, 3 июля 1884 года. Чарльз Доу доложил обще­
ственности о первом из семейства своих рыночных индикаторов 

41 



в журнале «Customer's Afternoon Letter» — предшественнике 
«The Wall Street Journal». Поскольку группа составляющих ин­
декс акций включала в себя девять железнодорожных и две про­
мышленные компании, то первый индекс Доу был назван «же­
лезнодорожным» (Dow Jones Railroad Average). 

Сначала индекс рассчитывался как среднее арифметическое 
всех входящих в него акций. Например, в тот далекий день он 
составил 69.93 пункта — результат деления совокупной стоимос­
ти всех акций (769.23) на число компаний (11). Аналогично оп­
ределялся и «промышленный средний» (Dow Jones Industrial 
Average, DJIA), введенный весной 1896 года. 

С тех пор эта школьная арифметика практически не измени­
лась. Но сама идея, что индекс можно использовать для разли­
чения долгосрочных трендов фондового рынка от краткосроч­
ных флуктуации, заслуживает уважения. 

Индекс Доу оказался простой и удобной точкой отсчета для 
сравнения отдельных акций с курсом рынка. У инвестора по­
явилась возможность сопоставлять рынок с другими индикато­
рами состояния экономики. Появилась новая тема для разгово­
ра. 

С 7 октября 1896 года. Wall Street Journal стал ежедневно пуб­
ликовать значения промышленного индекса, содержащего в то 
время акции дюжины компаний, и практика нерегулярной бир­
жевой статистики была успешно завершена. В 1916 году. DJIA 
дополнился акциями еще восьми компаний, а 12 лет спустя уже 
насчитывал 30 компаний, что мы и имеем сегодня. В том же 
1928-м индекс стал рассчитываться с использованием специаль­
ного множителя. 

Введение последнего должно было прекратить искажения, 
вызванные дроблением акций компаний или заменой одних ак­
ций на другие. Но по привычке этот индекс до сих пор называют 
«средним» (average). 

Третий индикатор, состоящий из акций коммунальных ком­
паний, Dow Jones Utility Average, был придуман в 1929 году, уже 
спустя более четверти века после смерти Чарльза Доу. Первона­
чально этот индекс включал акции 20 компаний, потом был уре­
зан до 15, и до сих пор его больше не трогали. Поскольку «же­
лезнодорожный» индекс стал содержать акции авиакомпаний и 
автомобильных грузоперевозчиков, то в 1970 году его было ре-
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шено переименовать в «индекс транспортных компаний» (20 
Transportations average). 

Итак, сейчас расклад таков: показатель 30 Industrials или 
DJIA считается самым важным, 20 Transportations и 15 Utilities 
— все вместе они составляют четвертый индекс под названием 
65 Dow Jones Composite. 

На протяжение более чем вековой истории состав Dow Jones 
Industrial Average значительно менялся — различные компании 
то попадали в него, то исчезали. Только General Electric неиз­
менно оставался на месте. В обновленный состав DJIA 
1 ноября 1999 года, помимо Home Depot и SBC Communications 
вошли Intel и Microsoft, котирующиеся также и на рынке 
NASDAQ. В итоге сегодня мы имеем следующий список «трид­
цатки»: 

Alcoa, American Express, AT&T, Boeing, Caterpillar, Citigroup, 
Coca-Cola, DuPont, Eastman Kodak, Exxon Mobil, General 
Electric, General Motors, Home Depot, Honeywell International, 
Hewlett-Packard, IBM, Intel, International Paper, J.P. Morgan, 
Johnson & Johnson, McDonald's, Merck, Microsoft, Minnesota 
Mining & Manufacturing, Philip Morris, Procter & Gamble, SBC 
Communications, United Technologies, Wal-Mart Stores, Walt 
Disney. 

Промышленный индекс (Industrial Average) — это усреднен­
ные цены вышеперечисленных акций. Но если какая-то из этих 
компаний объявляет дробление акций (stock split) или выплату 
дивидендов, то так называемый текущий делитель — current 
divisor — уменьшается. 

Как отдельная акция влияет на весь индекс? Очень просто. 
Пусть акции, к примеру Philip Morris, упали на 4 пункта, а цена 
акций других компаний из списка DJIA не изменилась. Сниже­
ние DJIA тогда составит 12.085 пунктов: 4 разделить на текущий 
делитель, равный 0.33098002. Аналогично «работают» и другие 
индексы из семейства Dow — Dow Transportation Index и Dow 
Utilities Index. 

Важно знать, что ни одна из акций не оказывает большего 
влияния на индекс, чем любая другая. То есть безразлично, упа-
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ли на 4 пункта акции Philip Morris, IBM или Merch — все равно 
эти 4 пункта дадут 12.085 пунктов «усадки» индекса. 

Качели Industrial Average не стоят на месте и постоянно ме-
няются вместе с колебаниями цен входящих в него компаний и 
с изменениями их списка. С 1915 по 1925 гг. индекс гулял около 
отметки 100, а во время экономического бума конца 20-х достиг 
максимума в 386 пунктов. Но последовавшая затем Великая деп-
рессия поставила этот индекс на свою прежнюю сотню. И толь­
ко после второй мировой промышленному индексу удалось «по-
жиреть» до 700. 

Минуя экономический регресс 1962 года, индекс пополз к ма-
гической отметке «1000», через которую ему удалось перевалить 
в начале 1966 года. Интересно, что если бы в 1939 году American 
Telephone не вытеснила IBM, то Industrial Average достиг бы 
тысячной высоты четырьмя годами ранее. 

1966—82 гг. принесли несколько резких колебаний на фондо­
вом рынке, что естественно отразилось и на индексе Industrial 
Average. Но вряд ли биржевики забыли период 1973—74 гг., когда 
DJIA полегчал аж на 45% (с 1050 до 570)! Потом, как всегда, 
наступил подъем экономики, и в начале 1987 года Доу покорил 
двухтысячную вершину. Но в том же году стремительно рухнул 
вниз! — эту дату многие сравнивают с паникой 1929 года. За счи-
тайные дни Америка подешевела на 30%. У долгосрочных инве-
сторов появилась возможность скупить акции известных компа-
ний по бросовым ценам и ждать своего часа. 

Данные о росте инфляции провоцируют рекордные падения 
индексов Dow Jones и Nasdaq на Нью-Йоркской фондовой бир-
же. И «медвежьи» настроения не прекращаются. 

Тут сразу вспоминаются выдержки из учебников социалисти­
ческой средней школы типа: «за периодами экономического 
бума при капитализме неизбежно следуют кризисы». Все это 
ожидает и нас, переквалифицировавшихся строителей комму-
низма. Однако знайте, что когда в новостях говорят: «...рынок 
поднялся на 17 пунктов сегодня и закрылся при 2685» — это 
означает лишь, что усредненная цена акций 30 компаний, вхо­
дящих в Dow Jones Industrial Average, в 16.00 (конец торговой 
сессии на Нью-Йоркской фондовой бирже) выросла на 17 пунк-
тов со значения в 2668 в конце предыдущей торговой сессии. 
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Часто DJIA подвергают критике за то, что дорогие акции (на­
пример, IBM) оказывают большее влияние на индекс, чем де­
шевые (например, USX). К тому же некоторые инвесторы пред­
почитают более широкий выбор акций, чем составленный из ак­
ций 30 или 65 компаний. Но им есть из чего выбирать — в бирже­
вых индексах нет недостатка. 

Однако использование в индексе таких крупных, высоколик­
видных акций составляет важную особенность промышленного 
индекса — актуальность. В любой момент торговой сессии теку­
щий показатель Dow Jones Industrial Average основывается на 
самых последних операциях. 

На сегодняшний момент индекс Доу Джонс формируют сле­
дующие компании (название компании, сокращение, доля в ин­
дексе): 

ALD 1.866 
АА 3.799 
АХР 4.237 
Т 2.984 
ВА 1.797 
CAT 2.157 
CHV 3.907 
CCI 2.256 
КО 3.242 
DD 2.756 
ЕК 3.715 
XON 3.416 
GE 4.195 
GM 3.023 
GT 2.583 
HWP 2.885 

IBM 7.116 
IP 2.226 
JPM 4.518 
JNJ 3.907 
MCD 3.206 
MRK 6.484 

AlliedSignal Inc 
Aluminum Co. of America ... 
American Express Co 
AT&T Corp 
Boeing Co 
Caterpillar Inc 
Chevron Corp 
Citigroup Inc 
Coca-Cola Co 
DuPontCo 
Eastman Kodak Co 
Exxon Corp 
General Electric Co 
General Motors Corp 
Goodyear Tire & Rubber Co. 
Hewlett-Packard Co 
International Business 
Machines Corp 
International Paper Co 
J.P. Morgan & Co 
Johnson & Johnson 
McDonald's Corp 
Merck&Co 
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Minnesota Mining & Manufac-
turing Co. МММ 3.835 
Philip Morris Cos MO 2451 
Procter & Gamble Co . PG 426I 
Sears, Roebuck & Co ... S ........... 2 154 
Union Carbide Corp UK 1 345 
United Technologies Corp UTX.' 4 566 
Wal-Mart Stores Inc WMT.... 3 308 
Walt Disney Co DIS 1291 
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• I 

Джордж Сорос — человек, 
который движет рынками 

«Спекулянты должны спекулировать» — звучит с первых 
страниц книги «Алхимия финансов» Джорджа Сороса. Это лей­
тмотив и жизненное кредо автора, который в заключительной 
части так определил две важнейшие области, представляющие 
для него «непреходящий интерес: «философские спекуляции и 
спекуляции на финансовых рынках». 

Он мог заработать миллиард за два дня и потерять восемьсот 
миллионов за полтора часа. Щедрость, с которой он перекачи­
вал деньги мировых бирж в страны за железным занавесом, ка­
залась подозрительной даже его собственным сотрудникам. Они 
наивно полагали, что его мучает совесть. 

Джорджа Сороса обычно называют чудо-дилером и мецена­
том. Но никто не считает его величайшим экономистом совре­
менности. Между тем он вполне мог бы претендовать на Нобе­
левскую премию по экономике. Причем в виде исключения 
шведы могли бы наградить Сороса только дипломом, а деньги 
оставить себе. Потому что Сорос — вопиющее исключение. В 
отличие от остальных экономистов он подтверждает свои тео­
рии практикой. 

До падения Берлинской стены он поставлял копировальные 
аппараты диссидентам из Восточной Европы и уговаривал ком-
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мунистические правительства изредка отпускать ученых за гра­
ницу. На его, Сороса, деньги. Он считал, что таким образом 
готовит создание «открытого общества» в социалистическом ла­
гере. 

Когда занавес подняли и лагерь разбежался, Сорос снова ока­
зался при деле. Он консультировал свежеиспеченных банкиров, 
еще путавших дебет с кредитом. Его боготворили диссиденты, 
вошедшие тем временем в правительства. К нему на прием рва­
лись ученые, с ужасом наблюдавшие за тем, как новорожденная 
рыночная экономика сжирает субсидии на научные исследования. 

Он раздавал долларовые гранты с таким видом, будто Госу­
дарственный монетный двор и казначейство Соединенных Шта­
тов Америки принадлежат лично ему. Что, в свою очередь, по­
родило неприятные слухи. 

Рассказывали, что он работает на разведку. Правда, неизвес-
но, на какую. В США считали — на советскую. В СССР говори­
ли — на ЦРУ. В Румынии думали, что он агент венгерского пра­
вительства. В его родной Венгрии полагали, что Сорос является 
неотъемлемой частью жидомасонского заговора. 

Венгерский еврей Джордж Сорос всегда был немного графо­
маном. Свою биографию он по сути написал сам, включив ее в 
вышедшую несколько лет тому назад книгу Soros on Soros. Судя 
по автобиографии, финансовый спекулянт — живое воплощение 
«американской мечты». 

Вообще-то Соросы носили гораздо более простую фамилию 
— Шварц. Что однозначно свидетельствовало о еврейском про­
исхождении. Один из предков Джорджа Сороса пожертвовал на­
циональной гордостью во имя спокойствия — и поменял фами­
лию. Когда немцы вошли в Венгрию, фамилию пришлось ме­
нять заново — чтобы привести ее в соответствие с поддельными 
документами, в которых не только фамилия, но и националь­
ность была... изменена. 

Сорос родился в Будапеште в 1930 году в семье, принадлежа­
щей среднему классу. Отец его был юрист. 

Жизнь юного Джорджа в оккупированном Будапеште приоб­
рела детективную окраску — ночью он прятался в подвалах, 
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днем всячески избегал встреч с армейскими патрулями. Вся его 
семья оказалась среди счастливчиков, избежавших Освенцима. 

Симпатия к воинам-освободителям не помешала ему после 
войны в 1947 году отправиться получать образование в Лондон. 
Джордж сбежал из родной Венгрии, в которой власть взяли ком­
мунисты, в свободную демократическую Великобританию. Анг­
личане приняли юного эмигранта, еще не зная, что он обойдет­
ся им в миллиард фунтов. 

Впрочем, в этой стране у Сороса не сразу все получилось. 
Подростку пришлось узнать, почем фунт стерлинга. Его первые 
карьерные шаги оказались неудачными. Сначала молодой Со­
рос пытался подрабатывать табачным торговым агентом. Но у 
него ничего не покупали. Да он и сам чувствовал, что это не для 
него — табаком торговать. Служил официантом в одном из рес­
торанов, где обедали и танцевали до утра богатые жители Лон­
дона. Когда у него не было денег, чтобы купить себе еду, прихо­
дилось питаться объедками. Джордж пытался пристроиться 
куда-нибудь в чистенький офис лондонского Сити, но туда про­
стых евреев с улицы не брали. 

В 1952 году Сорос закончил Лондонскую школу экономики, 
но его диплом в то время мало что значил. Он нанялся прода­
вать сумки и украшения в Блэкпуле, морском курорте «синих 
воротничков», а тем временем написал по письму в каждый из 
инвестиционных банков Лондона. 

И наконец у него нашелся покровитель. Директор инвести­
ционной компании Singer & Friedlander оказался венгром и при­
нял Сороса на выполнение технической работы. Она показа­
лась будущему финансисту довольно скучной, но зато он быст­
ро успел задружиться со своим сослуживцем-американцем, сы­
ном владельца брокерской фирмы в Нью-Йорке. Коллега рас­
сказал, что его отец как раз ищет молодого амбициозного ра­
ботника на небольшую работу и он может замолвить за него 
словечко. Так Гадкий Утенок попал на Wall Street, где быстро 
превратился в Прекрасного Лебедя мировых финансов. Впро­
чем, многие сравнивают Сороса с более хищными представите­
лями фауны. 

Итак, в 1956 году Джордж через друга получил место арбит­
ражного маклера в компании «Ф.М.Мейер» в Нью-Йорке.Тогда 
арбитраж был гораздо более скучным делом, чем в наши дни. 
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Торговые агенты покупали и продавали идентичные ценные бу­
маги на различных рынках, пользуясь мизерными расхождения­
ми в ценах. 

Сорос перешел в другую фирму «Вертхейм энд компани» в 
1959 году, а затем в «Арнольд энд Блейхредер», старую дрезден­
скую семейную фирму. Примерно в это время он начал воспи­
тывать своих детей — у него их было пятеро, в том числе два 
сына от второй женитьбы. Отпрыски знаменитого финансиста 
не пользуются особой известностью. 

В 60-х годах Сорос стал большим специалистом в области 
арбитража между нью-йоркскими и лондонскими рынками. Это 
было начало образа действий, определившего его дальнейшую 
карьеру, — смело погружаться туда, куда не решались или не 
могли обращаться другие. 

До 1969 года он занимался биржевыми спекуляциями для бо­
гатых клиентов. Большого состояния эта деятельность ему не 
принесла. Зато — массу полезного опыта и нужные связи. 

К 1969 году он был обладателем небольшого стартового ка­
питала и детально проработанной жизненной философии. 

Сорос был и остается, по-видимому, единственным удачли­
вым финансистом, который стал философом до того, как зара­
ботал свой первый миллион. Обычно это происходит в обратной 
последовательности. Вопросы, которые его занимали, формули­
ровались крайне абстрактно и касались теории хаоса и равнове­
сия. 

Ему удалось применить свою философию на практике и до­
биться вполне реальных прибылей. Практическое воплощение 
его абстрактных построений называлось фонд Quantum. И сто­
ило ему это в 1969 году каких-то четыре миллиона долларов. 

Quantum объединил состоятельных и влиятельных финанси­
стов, увлеченных биржевой игрой. Главным их достоинством 
была способность быстро и без шума получать многомиллион­
ные кредиты. 

Деятельность фонда не имела никакого отношения к столь 
любимой Соросом филантропии. 

Каждая тысяча долларов, вложенная в Quantum в 1969 году, 
стала в 1994 году двумя миллионами. 
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С 1979 по 1981 год размеры фонда увеличились со ста милли­
онов долларов до четырехсот миллионов. 

В 1993 году фонд вырос на 61,5%. Сверхприбыли Джордж 
Сорос извлекал из сверхрисков. 

Он полагал — и не без оснований — что тенденции биржи 
можно предугадать, если не обращать внимания на научные 
прогнозы. И использовал собственные и заемные средства акци­
онеров Quantum для проведения агрессивной и стремительной 
игры на повышение или на понижение. 

От коллег Сороса отличала крайняя самоуверенность. Его 
философское открытие состояло в том, что в мире финансового 
хаоса именно это огорчительное свойство натуры приносит 
наибольший успех. 

Однажды, в 1974 году, играя в гольф, он услышал о том, что 
американо-японские отношения в очередной раз осложнились. 
До закрытия биржи оставалось полтора часа... Сорос велел сво­
ему маклеру за полтора часа продать весь пакет акций японских 
фирм. Маклер умолял его предварительно подумать, просчитать 
последствия, посоветоваться с экспертами. Сорос приказал не 
тратить времени на интеллектуальный вздор и продавать, прода­
вать, продавать... 

На следующий день Соединенные Штаты ввели ограничения 
на торговлю с Японией. Курсы акций обвалились в политичес­
кую пропасть. 

Именно самоуверенность позволяла ему действовать с такой 
скоростью, что он ухитрялся принимать два решения в то вре­
мя, когда все прочие еще не приняли и одного. Таким образом, 
если Джордж Сорос совершал ошибку, то замечал последствия 
и исправлял их до того, как конкуренты успевали сделать хотя 
бы один телефонный звонок. 

Второй пункт его биржевой философии: в хаос можно влить 
внушительную сумму денег. Тогда хаос примет организованную 
форму и принесет прибыль. 

Назвать это выдающимся открытием мешает лишь то обсто­
ятельство, что биржевые игроки успешно использовали подоб­
ную практику на протяжении десятилетий. Соросу принадлежит 
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лишь честь удачной формулировки. Но, как это обычно бывало 
с Соросом, удачно сформулировав некоторое абстрактное со­
ображение, он не менее удачно применял его. Настолько удач­
но, что вызвал определенную озабоченность у американского 
правительства. 

Последнее, в отличие от Сороса, не считало хаос нормаль­
ным состоянием свободного рынка. 

Однажды Соросу даже пришлось писать туманную объясни­
тельную записку некоей правительственной комиссии. Ей чрезвы­
чайно не понравились его энергичные действия образца 1986 года. 

Сорос обнаружил многообещающую компанию Computer 
Sciences Corporation, которая собиралась выбросить на биржу 
свои не менее многообещающие акции. За месяц до этого обна­
деживающего события финансист заполучил пакет из пятидеся- . 
ти четырех тысяч акций компании. За несколько дней торгов он 
устроил паническую распродажу всех пятидесяти четырех ты-
сяч. Цены упали, Сорос хладнокровно собрал урожай в виде 
165000 резко подешевевших акций. 

Сам он при этом предпочитал оставаться в тени. После двух 
десятилетий головокружительной финансовой карьеры Джордж 
Сорос не пользовался ни малейшей известностью. 

Место для своего нью-йоркского офиса он выбрал так, что­
бы оставаться подальше от пресловутой Уолл-стрит. 

В Quantum в качестве вознаграждения за свою биржевую де­
ятельность Сорос получал пятнадцать процентов от годового до­
хода фонда. Но он даже не являлся членом совета директоров. 

Правда, сам фонд был зарегистрирован на Антильских ост­
ровах, подчиняющихся голландскому законодательству. По ко­
торому, говорят, у директора меньше прав, чем у швейцара. 

Относительной анонимности Сороса пришел конец в сен­
тябре 1992 года. После того, как один из его королевских ходов 
спровоцировал национальный финансовый кризис в одной стране. 

Обнаружив, что фунту стерлингов нездоровится, Сорос быс­
тро сделал заем на девять миллиардов долларов. И поставил все 
на падение фунта... Национальный банк Англии делал отчаян-
ные попытки, чтобы спасти родную валюту. 

Но девять миллиардов, оказавшись в игре, быстро организо­
вали хаос в нужном направлении. Фунт продолжал падать уже 
просто потому, что против него была поставлена такая сумма. 
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Через несколько дней английское правительство было вы­
нуждено смириться с очевидным и... девальвировать фунт стер­
лингов. 

Итог: Англия вылетела из Европейского союза. Quantum за­
писал на свой счет полтора миллиарда прибыли. За Джорджем 
Соросом закрепилась репутация человека, «который непорядоч­
но поступил с фунтом стерлингов». 

Образ жизни Сороса на западе типичен для миллиардера. 
Разъезжая без шофера, секретаря, штата или охраны, он часто 
вызывает собственные машины или просто пользуется трамва­
ем. Он имеет дома в Лондоне и Нью-Йорке, обширный особ­
няк в Саутгемптоне, на Лонг-Айленде, где часто принимает го­
стей из Восточной Европы, в основном экономистов. 

Сорос — влиятельная фигура и на российском экономичес­
ком рынке. Этот американский старик в последние четыре года 
по степени влияния на наши внутренние события был почти 
что олигархом. Только намного богаче. О Соросе в Америке, 
как и об экс-олигархах в России, в последнее время отзываются 
скептически: уже не тот. 

Теперь, похоже, он и сам это признал. Бизнесмен, личное 
состояние которого журнал Forbes оценивал в $4 000 000 000. 
заявил о намерении реорганизовать — а фактически закрыть 
— Quantum Fund. В этом фонде была сосредоточена пример­
но половина всех активов, которыми управлял спекулянт: как 
его собственные средства, так и деньги пайщиков. Фонд Со­
рос создал в 1969 году, он был первым его инвестиционным 
предприятием. 

Теперь вместо Quantum у Сороса будет консервативный 
Quantum Endowment Fund (в дословном переводе — «фонд пожер­
твований») — этакая сберегательная книжка миллиардера, про­
центы по которой будут маленькими, но надежными. В этот фонд 
американец собирается «положить» миллиард, а деньги своих ны­
нешних пайщиков вернет владельцам. Из Quantum Endowment 
Fund Сорос обещает регулярно выделять деньги на благотвори­
тельные проекты. Ну да, одному ему на спокойную пенсию много­
вато будет. На покой Джордж Сорос решил отправиться после це­
лого ряда неудач, которые постигли его за последние полтора года. 
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Разговоры о том, что Сорос теряет финансовое чутье, пошли 
в деловых кругах Европы и Америки еще летом 1999 года. Тогда 
стало известно, что Quantum Fund всего за несколько месяцев 
«похудел» почти на миллиард долларов. Около $700 000 000 
ушло коту под хвост в попытке сыграть на понижение акций 
Интернет-компаний. В начале 1999 года Сорос распродал эти 
акции, предсказывая, что «мыльный пузырь скоро лопнет». С 
апреля 1999 года стоимость этих акций на фондовом рынке, на­
против, росла бешеными темпами. Еще $300 000 000 Сорос про­
шляпил, сделав в начале прошлого года ставку на рост курса 
новорожденного евро. С тех пор эта валюта неуклонно падает в 
цене. 

Другие фонды Сороса потеряли на тех же просчетах за пер­
вую половину 1999 года еще $500 000 000. Таким образом, за ка­
ких-то шесть месяцев Сорос позорно профукал полтора милли­
арда. Таких денег он никогда раньше не терял. За 30 предыду­
щих лет существования Quantum Fund его доходы ежегодно рос­
ли в среднем на 30%. В прессе появились слухи о возможной 
отставке одного из ближайших соратников миллиардера — Гэри 
Глэдстейна. По другим слухам, этой отставки требовал Стенли 
Дракенмиллер. Пайщики бросились выводить из фондов Сороса 
капиталы. К августу 1999 года Soros Fund уменьшился с 
$20 000 000 000 до $13 700 000 000, a Quantum Fund - с 
$9 000 000 000 до $6 700 000 000, Инвесторов не останавливало и 
то, что не везде в финансовой империи Сороса дела оказались 
так плохи. Например, входящий в нее европейский Quota Fund, 
управляющий активами на $2 000 000, сумел увеличить их сто­
имость на 20%. Сорос выдержал этот удар. Он сумел не только 
остановить отток капиталов из своих фондов, но и привлечь но­
вые инвестиции. Но в конце 1999 года снова дал маху. Он по-
крупному вложился в акции Интернет-компаний, на этот раз не 
называя их мыльным пузырем. Сначала даже казалось, что 
Quantum Fund взял реванш: в начале 2000 года стоимость акти­
вов, находящихся под его управлением, выросла до 
$10 500 000 000. 

Но рынок во второй раз сыграл с Соросом злую шутку. Если 
год назад, по словам одного из топ-менеджеров Quantum, руко­
водство фонда «слишком рано посчитало, что «Интернет-пу­
зырь» может вот-вот лопнуть», то теперь они просто-напросто 
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пропустили обвал индекса NASDAQ. Только за две недели апре­
ля Quantum Fund потерял $3 000 000 000. Стенли Дракенмиллер, 
управлявший фондом с 1989 года, заявил: «Я разгромлен. Мне 
следовало выводить активы с рынка в феврале, но для меня этот 
бизнес был как наркотик», — и в конце апреля подал в отставку. 

Всего за первый квартал 2000 года Сорос потерял, по некото­
рым оценкам, $5 млрд, то есть в три с лишним раза больше, чем 
в «трагическом» 1999-м. Проиграл он в том числе и на продол­
жении падения курса евро. Финансист дважды наступил на одни 
и те же грабли, продолжая надеяться на потенциал новой валю­
ты. Теперь престарелый миллиардер решил, что с него хватит. 
Так можно и законной пенсии лишиться. «Для нас время боль­
ших сделок закончилось», — объявил Сорос, закрывая крупней­
ший из своих фондов. Кое-что у него, правда, еще осталось — 
пара миллиардов, принадлежащих пайщикам, на управлении 
Quota Fund и Argonaut Capital Management. 

Количество заработанных денег Сороса обеспокоило. Он 
считал, что это... как бы это выразиться... многовато, что ли. 
Возможно, даже вредно для здоровья. 

Американское законодательство позволяет своим гражданам 
тратить на благотворительные цели не более пятидесяти про­
центов дохода. Джордж Сорос был и остается единственным 
гражданином США, кто полностью и регулярно исчерпывает 
этот лимит. Это примерно 300 миллионов в год. 

В 1998 году журнал Fortune опубликовал список 40 американ­
цев, которые в 1997 году потратили больше всего денег на благо­
творительность. Фамилия Сороса значилась на третьем месте. 
Но если бы при этом еще учитывалась доля средств, потрачен­
ных им на благотворительность, в общей сумме его доходов, то 
Сорос однозначно вышел бы на первое место. 

Превратив Quantum в систему фондов общей стоимостью в 
одиннадцать миллиардов долларов, Джордж Сорос решил про­
верить, что произойдет, если вливать большие суммы денег не в 
финансовый, а в политический хаос. Например, в Восточной 
Европе. Или в Африке. 

За несколько лет целые континенты наводнились Фондами 
Сороса. Единственное государство, в котором Фонд Сороса от-
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сутствует, — государство Израиль. Что принесло миллиардеру 
многочисленные обвинения в антисемитизме. На самом же деле 
ему просто не нравится идея еврейской государственности. Он 
ее и не поддерживает. 

В 1994 году 89 филиалов работали в 26 странах. Теперь они 
уже не имеют никакого отношения к игре на бирже. Ибо пре­
следуют строго филантропические цели. Впрочем, филантропия 
в исполнении Сороса по характеру отчасти напоминает его же 
биржевую политику. Скорость, агрессивность и спонтанность. 

Филиалы Фонда Сороса возникают как из-под земли, бук­
вально за одну ночь, и немедленно начинают распределять 
гранты на осуществление образовательных, научных и культур­
ных программ. 

В правление своих фондов на местах Сорос упорно назнача­
ет только местных специалистов. И полагает, что это, возмож­
но, слегка и повышает уровень коррупции, зато стимулирует эф­
фективность. Правда, однажды такая политика дала осечку. Как 
нетрудно догадаться, было дело в Москве. 

С изумлением обнаружив; что доллары, выделенные на на­
учные программы, оседают в подозрительных банках, и без тру­
да уловив смысл понятия «крутить деньги», Сорос пришел к вы­
воду, что соотношение коррупции и эффективности в данном 
случае оставляет желать лучшего. После чего состав московско­
го правления незамедлительно поменялся. 

Если исключить этот конфузный инцидент, то можно с уве­
ренностью сказать, что крупнокалиберная филантропия проте­
кает почти безукоризненно: 
— 15 миллионов долларов — на развитие демократии в Южной 

Африке; 

— 50 миллионов долларов — гуманитарная помощь Боснии; 
— 230 миллионов долларов — финансовая поддержка для со­

зданного им же самим Центрального Европейского универ­
ситета с центрами в Праге и Будапеште; 

— более 500 миллионов долларов — на развитие новых образо­
вательных программ и развитие фундаментальной науки в 
России. 

В ближайшее время он должен обеспечить 3500 российских 
библиотек новыми книгами и компьютерами. Сорос получил от 
Министерства образования РФ предложение о сотрудничестве в 
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области выпуска школьных учебников. В планах — создание 
трастовой компании, поддерживающей бы музей-усадьбу Льва 
Толстого в Ясной Поляне. С помощью Сороса также реализует­
ся программа «Социальная переориентация кадровых военнос­
лужащих». 

И как же оценивается эта деятельность? 
При таком размахе, разумеется, возникает вопрос о намере­

ниях, так как вера в бескорыстное великодушие в богатых стра­
нах уже умерла, а в бедных — еще не народилась. 

Одни утверждают, что делать пожертвования приятнее, чем 
платить налоги. Вторые думают, что Сорос занимается благо­
творительностью из любви к демократии, которую он называет 
открытым обществом. Третьи подозревают, что Сорос мучается 
комплексами и чувством вины за свои спекулятивные акции. Не­
которые уверяют, что у Сороса мания величия и жажда мирово­
го господства, он готовится к захвату будущих рынков. Другие 
считают, что Сорос таким вот образом покупает общественное 
мнение, обвиняющее его в обвале национальных валют. Про­
чие упорно доказывают, что Сорос — шпион, а его филантропия 
— прикрытие для сбора разведданных или проведения полити­
ческих диверсий. И все это похоже на правду. 

Скорее всего, Джордж Сорос просто хочет спасти человече­
ство. Предварительно его купив. 

Ну а что же на самом деле сеет Сорос на финансовом рын­
ке? Его финансовые успехи общеизвестны, потери — с недавних 
пор тоже. Но внакладе он все равно никогда не остается. 

Для выведения формулы успеха: «Сорос теряет приобретая и 
приобретает теряя» нужно забыть слова, без которых уже не­
мыслимо упоминание фамилии Сорос — «известный финан­
сист», «гениальный спекулянт» и т.п. Сорос действительно зара­
батывает прибыль, поочередно обваливая национальные валю­
ты то одного, то другого государства. Список его жертв открыл 
британский фунт, а замыкает пока российский рубль. Спекуля­
ции с ними принесли Соросу миллиардные прибыли. Но были 
еще и сверхприбыли. Их источник сразу же станет понятным, 
если однажды назвать Сороса не финансистом, а политиком, 
подвизавшимся на ниве финансов. 
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Сорос умудрился чуть-чуть (по его меркам) заработать на 
обвале российского рубля в ходе августовского кризиса 1998 года. 
В итоге Джордж вышел из драки с чистой прибылью в размере 
100 миллионов долларов. Эта была отлично сыгранная стандар­
тная финансовая игра. Однако суперигра еще впереди... 
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- Великие промышленники 



Жан Пол Гетти 
Этот тощий янки с холодными голубыми глазами легко мог 

войти в историю как самый богатый человек своей эпохи — ведь 
у него было больше горячих нефтяных долларов, чем у любого 
из Рокфеллеров. Однако мир запомнил его по другой причине. 
Пол Гетти до самой смерти верил, что его хилое тело сдано в 
аренду могущественному постояльцу. 

Таинственное существо, завладевшее Полом Гетти, застав­
ляло его вести нефтяные войны, хладнокровно уничтожать кон­
курентов и охотиться за сотнями женщин. Оно разрушило его 
жизнь и превратило тщеславного американца в самого несчаст­
ного богача на планете. 

О Жане Поле Гетти говорили, что он улыбается только раз в 
году. Тридцать лет он не разговаривал с собственной матерью. 
Когда его, уже старика, спросили: «Почему?», он ответил: «Из-
за нее я стал миллиардером десятью годами позже». Когда ему 
предложили заплатить выкуп за украденного внука, он сказал: 
«У меня их четырнадцать, если я сегодня заплачу за одного — 
завтра же украдут других. Кругленькая получится сумма». Сын 
миллионера, получивший по завещанию отца... 500 долларов, он 
стал миллиардером исключительно благодаря собственной 
сметке и упрямству. 

Родился Жан Пол в семье пуритан. Ирландец Джордж Гетти 
и его жена Сара, дочь шотландских эмигрантов, строго следова-
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ли канонам методистской церкви и верили, что за соблюдение 
христианских заповедей Всевышний вознаграждает богатством. 
Несчастье заставило набожного ирландца совершить опасный 
для христианина поступок: после смерти десятилетней дочери, 
которую унесла обрушившаяся в 1890 году на Средний Запад 
эпидемия тифа, он начал искать утешения в оккультных науках. 
Джордж проводил вечера на спиритических сеансах, вызывая 
духов и умоляя их поспособствовать рождению наследника. Од­
нажды из уст вошедшего в транс медиума он наконец услышал 
так долго ожидаемое известие. Некий дух, поведавший о себе 
лишь то, что при жизни он был наделен императорской властью 
в Древнем Риме, пообещал, что через два года в семействе Гетти 
родится сын. 

Пророчество в точности сбылось. Под Рождество 1892 года 
на свет появился мальчик, которому родители дали имя Жан 
Пол. Будущий создатель нефтяной империи рос маленьким, 
слабым и некрасивым. Впоследствии он будет вспоминать, что в 
детстве ощущал себя одиноким и лишенным родительского теп­
ла. Сара Гетти обожала своего сына, но старалась сдерживать 
чувства, боясь избаловать его, и запрещала общаться со сверст­
никами, дабы избежать дурного влияния. Строгое воспитание и 
многочисленные запреты сыграли с Полом плохую шутку: в 
конце концов, его буйный нрав вырвался наружу, как пар из-под 
крышки кипящего котла. Отец редко бывал дома, потому как 
был занят делом — начав со страхового бизнеса, он вскоре под­
дался овладевшей Оклахомой нефтяной лихорадке и без устали 
качал волшебную жидкость, неуклонно увеличивая свой капи­
тал. В 1906 году Джордж Гетти стал миллионером. Обратив на­
конец внимание на подросшего сына, он с удивлением обнару­
жил, что тот уже давно следует не пуританским принципам, при­
нятым в семье, а своим собственным, вызывавшим у папаши 
Джорджа ужас. В день, когда ему исполнилось четырнадцать, 
Пол гордо объявил, что давно уже лишился невинности. В сем-
надцать он бросил учебу и с головой окунулся в ночную жизнь, 
то и дело приводя в дом сомнительных девиц. Отец не знал, что 
и думать: временами ему казалось, что он видит перед собой не 
своего сына Пола, а совсем другого, незнакомого человека. 
Этот «другой» был изворотлив, хитер и прямо-таки помешан на 
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сексе. Найти объяснение произошедшим с его сыном переме­
нам Джордж Гетти так и не смог... 

А началось все со статуи цезаря Траяна Адриана Августа. Ее 
изображение Пол увидел в школьном учебнике — и сразу же 
мальчика охватило странное, необъяснимое чувство, природу 
которого он смог понять значительно позже. Через много лет 
он испытает аналогичное ощущение, которое назовет «сильней­
шим приступом дежа-вю», когда возьмет в руки отбитый кусок 
мраморной статуи. А тогда Полу бросилось в глаза удивительное 
сходство лица могучего властителя с его собственным. Маль­
чик, которого учителя прозвали ходячей энциклопедией, уже 
знал кое-что о реинкарнации — переселении душ. Постепенно 
ему стало казаться, что он смотрит на мир глазами римского 
диктатора и слышит его грозный голос. Этот голос страшно раз­
дражал, но сопротивляться его приказам было невозможно. 

Неожиданно для себя самого Пол соблазнил двух школьных 
подружек. Но неугомонный дух, «сидевший внутри», не успоко­
ился: он требовал все новых и новых жертв. И только прочитав 
все книги по римской истории, которые смог разыскать в 
школьной библиотеке, Он понял, в чем дело: цезарь Адриан, 
один из самых великих правителей Древнего Рима, был известен 
своим непомерным сладострастием. 

После смерти Гетти ошеломленные потомки нашли в его 
знаменитой черной тетради несколько сотен женских имен, 
написанных в столбик в алфавитном порядке. И напротив 
каждого имени — адрес. Пол Гетти овладевал самыми краси­
выми женщинами планеты — киноактрисами, миллионерша­
ми, герцогинями, соблазнял несовершеннолетних девиц и пу­
тешествовал по борделям... Говорят, он всерьез собирался 
довести число любовниц в своем донжуанском списке до че­
тырехсот — по легенде, именно столько наложниц было у це­
заря Адриана... 

Джордж Гетти преподал сыну первый урок бизнеса, который 
был равен уроку жизни, и дал блистательное образование. По 
его мнению — более чем достаточно. 
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В 1914 году Жан Пол Гетто, двадцати двух лет (Гетти-словарь, 
как его дразнили в колледже за готовность ответить на любой 
вопрос), выпускник Калифорнийского университета (по специ­
альности «геология и экономика») и Оксфорда (по специально­
сти «экономика и политика»), явился в Оклахому, чтобы за­
няться семейным бизнесом. 

Он получил от отца 100 долларов ежемесячного содержания, 
организовал собственное дело и заключил с Гетти-старшим 
официальное партнерское соглашение. Они условились делить 
доходы от совместной деятельности — семьдесят процентов к 
тридцати. Семьдесят, разумеется, были за отцом. 

Говорили, будто Гетти-младший поклялся торчать в Оклахо­
ме, пока не заработает первого миллиона. Ему не пришлось 
ждать слишком долго. Через год он сделал сорок тысяч долла­
ров, а через два — миллион. На спекуляциях нефтеносными уча­
стками. Ему едва минуло двадцать три года от роду. 

Чтобы вести сексуальные битвы подобного масштаба, нуж­
ны были деньги. Только они могли дать юноше с повадками ле­
тучей мыши то, что закаленный в боях римский император при­
вык брать силой. И Пол Гетто начал создавать свою собствен­
ную империю. Он фанатично стремился добиться успеха, качая 
нефть без устали — из-под толстого слоя оранжевой техасской 
пыли, из-под белоснежного аравийского песка... Вел бесконеч­
ные нефтяные войны, сражаясь за черное золото со всем ос­
тальным миром, — и побеждал, захватывая все новые сферы 
влияния. 

Его успех в Оклахоме спровоцировала Первая мировая война 
— цены на нефть подскочили. Ему же удалось стать одним'из 
немногих в Соединенных Штатах Америки, кто сделал деньги 
на Великой депрессии. 

«Моя тактика очень проста: я покупаю тогда, когда продают 
другие». В 1928 году он приобрел у собственного отца 33% акций 
«George F. Getty, Inc.» за один миллион долларов. 

С октября 1929 года, когда грянул экономический кризис, он 
сделал серию сверхрискованных приобретений. Нюанс заклю­
чался в том, что его отец никогда не играл на бирже. Он вкла­
дывал деньги только в участки и только в недвижимость и ни­
когда — в чужие акции. Поэтому компанию Джорджа Гетто не 
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затронул крах Уолл-стрит. Но именно во времена Великой деп­
рессии, когда правоту отцовской стратегии как бы доказывала 
сама жизнь, Гетти-младший круто развернул стратегию семей­
ного бизнеса. Он стал скупать акции. 

Гетто подкрадывался к своим жертвам медленно и осторож­
но. Конкуренты не сразу замечали, что смертельная опасность 
угрожает из крошечного офиса, расположенного на третьем эта­
же парижского отеля «Георг V». В этом кабинете Пол проводил 
сутки напролет, порой забывая даже о еде. Не выходил из каби­
нета месяцами — по телефону покупал концессии, по телефону 
договаривался о налоговых льготах с султанами и королями. По 
телефону же заказывал на несколько часов девочек с Пляс Пи-
галь. Всего несколько часов секса — и он снова готов к нефтя­
ной войне... Готов руководить своей армией торговых агентов, 
брокеров и геологов, целым флотом танкеров... 

За двадцать лет он поглотил половину своих конкурентов. И 
любопытно, что всякий раз жертва была в несколько раз круп­
нее хищника. Да, Пол Гетто умел переваривать лакомые куски 
любого размера. 

Его целью стала «Tidewatter Associated Oil Company». Эта 
компания не располагала собственной нефтью, зато имела не­
сколько нефтеперерабатывающих заводов и сеть бензоколонок 
по всей Америке. Она бы удачно дополнила компанию отца, 
владевшую нефтью, но не занимавшуюся ее переработкой и ре­
ализацией. 

Жан Пол скупил акции «Tidewatter» по $2,50 (стоимость до 
кризиса — $20). Затем они подскочили в цене до $10. Он продол­
жал покупку. Самое поразительное, что однажды пожелав запо­
лучить эту компанию, он методично добивался ее в течение пос­
ледующих двадцати лет. 

В какой-то момент он узнал, что его интересы столкнулись 
с интересами компании «Стандарт Ойл», принадлежавшей Рок­
феллеру. Именно в руках «Стандарт Ойл» находился большой 
пакет акций «Tidewatter». Узнай он об этом прежде, он никогда 
бы не пустился в этот марафон. Но игра была уже в самом раз­
гаре. И Гетто с достойным упорством стал через агентов обха-
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живать Джона Д. Рокфеллера-младшего. В итоге принадлежав­
ший тому пакет акций достался Гетти. 

За двадцать лет методичной борьбы за «Tidewatten> Гетти вло­
жил в ее акции девяносто миллионов долларов. 

«Бизнесом может заниматься только тот, кто научился 
ждать». Рыжий сухопарый господин из Калифорнии с лошади­
ным лицом, с глазами человека, давно осознавшего свое несча­
стье, но заносчиво не желавшего до него снисходить, — он безу­
коризненно овладел нелегким ремеслом ожидания. 

В итоге в 1939 году он проглотил гигантский концерн 
«Tidewatter» — прежние хозяева этой фирмы долгое время даже 
не догадывались о существовании Пола Гетти и его небольшой 
конторы «Гетти Ойл» с капиталом всего в полтора миллиона 
долларов. Спустя четверть века он одерживает победу над все­
могущей некогда «Стандарт Ойл», принадлежавшей клану Рок­
феллеров. 

В 1849 году он купил у Саудов концессию на разработку так 
называемой нейтральной зоны между Кувейтом и Саудовской 
Аравией за десять с половиной миллионов долларов наличными 
и миллион дополнительных ежегодных выплат. Даже не подо­
зревая, найдут ли на этом клочке земли когда-нибудь нефть. 
Потом он вложил в эти земли еще тридцать миллионов долла­
ров. И только через четыре года в Вафре забили фонтаны. 

В октябре 1957 года господин Гетти стал первым в топ-листе 
известного журнала «Fortune», ежегодно публикующего список 
самых богатых людей Соединенных Штатов Америки. Он ока­
зался впереди господина Форда и господина Рокфеллера. 

К этому моменту он единолично контролировал «George 
Getty.Inc», «Tidewatter Oil», «Skelly Oil Company», «Spartan 
Aircraft Corporation», «Getty Real Estate Company», «Mirinechoma 
Insurance Company», «Getty Realty Corporation», «Pacific Western 
Realty Company» и др. 

Уже к середине 60-х годов прибыли «Гетти Ойл» достигают 
фантастических размеров. По подсчетам журнала «Фортун», в 
те годы Гетти ежедневно увеличивал свой капитал на полмилли­
она долларов. 

«Миллиардер, который может сосчитать свои миллиарды, 
наверняка таковым не является». «Если человек действительно 
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богат, ему никогда не придет в голову подсчитывать, кто богаче 
его, а кто нет». Жан Пол Гетти, оказавшись в возрасте своего 
отца, стал производить на свет собственные сентенции. 

В 1960 году он переехал в Англию. Потому, объяснял он, что 
его деловые интересы переместились в Европу и на Ближний 
Восток. Злые языки утверждали: из-за благоприятного налого­
вого климата в Британском королевстве. 

Британская знать ненавидела его за то, что он по дешевке 
скупал имения разорившихся аристократов. «Пол Гетти пожи­
рает трупы банкротов и несчастных людей», — заметил однажды 
лорд Бивербрук, и был отчасти прав. Свое английское старин­
ное имение Саттон-плейс в графстве Серрей Пол Гетти купил у 
разорившегося герцога Сазерлендского по хищнической цене — 
всего за 600 тысяч фунтов. Такие деньги нефтяной магнат в те 
годы зарабатывал за два дня... Гетти спросили, зачем ему замок и 
почему он тратит такие средства на званые обеды. Он ответил, 
что проживание в отелях стоит ему в конечном итоге дороже и 
чтобы не беспокоились, тридцать тысяч долларов совсем не­
много за восьмичасовой прием. Восемь часов работы его пред­
приятий приносят ему в три раза больше — 87 тысяч долларов. 
По крайней мере, это никак нельзя назвать «жить не по сред­
ствам». 

Он стал объектом пристального внимания прессы, а его род­
ные — постоянными героями скандальных хроник. Он больше 
не предлагал руку и сердце очередной любовнице. Годы вытес­
нили из его жизни категорию любовниц и ввели категорию кон­
фиденток. 

Его трофеями становились не только проглоченные нефтя­
ные компании и купленные за бесценок особняки, но и пре­
красные женщины. Самой большой победой своей жизни Гетти 
считал роман с Мари Тессье, внучатой племянницей какого-то 
из русских Великих князей. Эксцентричная блондинка всячески 
подчеркивала свое родство с Романовыми, и ее многочислен­
ные поклонники действительно склонны были находить в ха­
рактере этой дамы типично русские царственные черты — без­
рассудную смелость, утонченное барство и склонность к хмель­
ным авантюрам. 
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Они встретились на светском приеме у герцогов Глостершир-
ских. Мари Тессье блистала в кругу молодых обожателей. Гетти 
совсем недавно исполнилось пятьдесят пять. Некоторое время 
он неотрывно следил за ней из дальнего угла дворцовой залы. 
Потом быстро поднялся с дивана, стремительным шагом подо­
шел, представился, заговорил. Через несколько часов полуобна­
женная Мари Тессье уже украшала собой интерьер будуара в 
принадлежавшем Гетти замке Саттон-плейс. Впоследствии она 
признается интервьюерам, что знаменитый магнат поразил ее 
своим холодным интеллектом, ледяной выдержкой и фантасти­
ческой памятью. «Ах, вы подумайте: он наизусть читал мне речи 
Линкольна!» — восхищалась Мари. Для нефтяного императора 
связь с Мари Тессье стала настоящим триумфом. Подумать 
только, родственница русских царей — в его постели! 

Впрочем, он забыл ее так же, как всех остальных. Пол Гетти 
быстро терял интерес к своим живым трофеям. Ни одной из его 
пяти жен не удалось остаться с Полом больше чем на три года. 
Инициатор пяти женитьб и пяти разводов был отцом пятерых 
детей. 

Все чаще за его спиной говорили: «Мистер Гетти тяжело бо­
лен. Он не может любить ни женщин, ни собственных детей». 
Странная болезнь... Ее симптомы всегда были одни и те же. Как 
только очередная супруга объявляла ему, что беременна, Пол 
переставал испытывать какие-либо чувства, кроме раздражения, 
и к ней, и к будущему ребенку. Даже тем, кто хорошо знал Пола 
Гетти, это казалось необъяснимым. Они не ведали, что импера­
тор Адриан люто ненавидел всех, в ком видел своих преемни­
ков, и умер бездетным... 

Когда внука нефтяного магната Жан Пола Гетти Третьего 
похитили калабрийские мафиози, старик Гетти отказался запла­
тить им два миллиона долларов выкупа. Только получив по по­
чте отрезанное ухо мальчика, он согласился передать деньги. И, 
кажется, еще долго жалел об этом. До конца жизни он был 
убежден, что похищение внука было подстроено самим шест­
надцатилетним пареньком и его хитрой мамашей с целью заста­
вить старого Пола раскошелиться... Когда изувеченного маль­
чика выпустили из плена, Гетти отказался поговорить с ним по 
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телефону. Вскоре от СПИДа умерла внучка, он даже не послал 
ее родителям сочувственной телеграммы. 

Судьба детей и внуков волновала Пола намного меньше, чем 
будущее благородного духа, «обитавшего» в его собственном 
теле: Гетти панически боялся, что после его смерти римский 
император вынужден будет переселиться в недостойную обо­
лочку. Вдруг это будет тщедушное тело какого-нибудь китайс­
кого рикши или, хуже того, длиннохвостого бабуина... «Сексу­
альная активность является одной из девяти причин реинкарна­
ции, — прочитал он в одной из книжек. — Что же касается ос­
тальных восьми, то они несущественны». Старик Гетти воспри­
нимал секс как лекарство. Известно, что он занимался любо­
вью до преклонных лет, тщательно подбирая партнерш. Уже на 
девятом десятке затащил в постель свою секретаршу... 

Пурпурная тога грозного властителя Рима с годами приросла 
к нему намертво. Его кумир жертвовал огромные средства на 
создание монументов и музеев, он построил себе одну из самых 
роскошных вилл того времени в римском предместье Тибур 
(ныне Тиволи). Гетти, в свою очередь, целое состояние вложил 
в произведения искусства. Первой его покупкой стал драгоцен­
ный пейзаж Ван Гойена, который приглянулся Полу просто по­
тому, что сельский домик на картине чем-то напоминал милые 
сердцу сеновалы родной Оклахомы. Следующим приобретени­
ем стал «Портрет купца Мартена Лутена» кисти великого Ремб­
рандта. Не исключено, что в момент покупки Гетти не вполне 
представлял себе, кто такой Рембрандт. Его привлекла дешевиз­
на — дело было в 1940 году, и прежний хозяин картины, напу­
ганный приближением нацистов голландский еврей, уступил ее 
всего за $65 000. 

Обозреватели светских журналов и просто гости Гетти не 
упускали шанса поиздеваться над эстетическим вкусом хозяина 
Саттон-плейс. «Он выбирает полотна мастеров по принципу со­
ответствия цвету обоев», — находим в «Лос-Анджелес Тайме» 
конца шестидесятых. Пола Гетти не заботили отзывы нищих 
Щелкоперов — он-то знал, что руководствуется не цветом обо­
ев, а... ценой. Он покупал только то, что продавалось по бросо-
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вой цене, — как правило, у банкротов и спившихся аристокра­
тов, распродающих фамильные реликвии. 

Однако единственное, что его по-настоящему интересова­
ло, — это мраморные скульптуры. Мистер Гетти испытывал к 
ним необъяснимую тягу: он приобретал древнеримские изва­
яния по частям у разных владельцев, словно собирал из раз­
розненных деталей мраморных «трансформеров». В конце 60-
х купил у лорда Лансдоуна осколок римской статуи Геркулеса 
— фрагмент торса с плечом. И вдруг... старый Гетти затрепе­
тал — ему показалось, будто он видел этого Геркулеса в про­
шлой жизни. Он немедленно перезвонил лорду Лансдоуну и 
спросил, где была найдена эта скульптура. Ответ лорда заста­
вил несчастного старика оцепенеть — он стоял несколько 
минут молча, прижимая к уху телефонную трубку. Оказыва­
ется, статуя была обнаружена в ходе раскопок древнего 
дворца Вилла деи Папири, погребенного под слоем вулка­
нического пепла после извержения Везувия в 79 году н.э. 
(это извержение стало роковым не только для роскошной 
виллы, но и для двух городов — Помпеи и Геркуланума). 
Теперь Полу Гетти казалось, что он нашел объяснение 
того, почему мраморный Геркулес показался ему старым 
знакомым — ведь на Вилла деи Папири, по свидетельствам 
историков, несколько лет прожил великий римский импера­
тор Траян Адриан Август... 

Осколок древней статуи произвел сильное воздействие. Ста­
рик бросил все дела и отправился в Италию — туда, где археоло­
ги открыли под слоем пепла развалины дворца. И снова ему по­
казалось, что он испытал приступ дежа-вю. «Я уже был здесь в 
прошлой жизни», — записал миллиардер в своем дневнике. Он 
приказал сделать подробные чертежи здания — семидесятилет­
ний американец был уже целиком во власти безумной идеи. Он 
решил построить на Малибу точную копию Вилла деи Папири. 
И взялся за дело с энергией молодого фанатика. По приказу Гет­
ти из Тиволи были специально привезены 16 тонн золотистого 
камня травертина (именно из этого камня была построена вил­
ла Траяна в Тиволи). Нефтяные миллионы, казалось, смогли 
повернуть время вспять — под солнцем вновь зазеленели сады 
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роскошного древнего дворца, заблестели брызги фонтанов и во­
допадов... 

Так частный дом Гетти на Малибу превратился в уникаль­
ный музей, в хранилище драгоценных живописных полотен, 
скульптур и предметов антиквариата. Парадокс заключался в 
том, что владелец этого роскошного поместья так никогда и не 
увидел его своими глазами. Пол Гетти руководил строительством 
из Лондона — через океан. Ему не суждено было побывать в 
обновленной Вилла деи Папири. Дело в том, что он — по старо­
сти — уже не мог переносить трансатлантических морских путе­
шествий. А летать на самолетах панически боялся. 

Под конец жизни его начали преследовать страхи и необъяс­
нимые мании. По мнению слуг, лукавый дух Адриана полнос­
тью подчинил себе психику старика и теперь издевался над ним. 
Сначала Пол окружил себя львами. Львы... благородные цар­
ственные хищники... только они смогут защитить — нашепты­
вал ему внутренний голос. Любовь к хищникам сопровождалась 
приступами человеконенавистнической злобы по отношению к 
детям и слугам. Гетти завел себе живого льва по кличке Нерон. 
И посадил на столешницу рабочего бюро плюшевого львенка... 

Внезапно он сосредоточился на собственном здоровье: ин­
жир, финики, зелень, вареная морковь. Все это стало подавать­
ся на... чистом золоте. Не из соображений роскоши. Из сообра­
жений дезинфекции. Полный обед из трех блюд — не чаще двух 
раз в месяц. И обязательно один раз в неделю голодание. Трид­
цать три раза пережевывался каждый кусок пищи. 

Эмоции и жизнь оставили жилистого гиганта из Оклахомы, 
рыжего ловеласа из Калифорнии, крутившего некогда романы 
сразу с несколькими голливудскими актрисами первой величи­
ны. Он превратился в хрупкого старика с бледным изможден­
ным лицом. 

Но он еще был в силах управлять своей империей. А заодно 
написать несколько толстых книг. На вопрос, чего бы он хотел 
от жизни, восьмидесятилетний Гетти ответил: «Я и дальше хотел 
бы заниматься бизнесом». 
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Гетти распорядился упаковать своего Тициана, Тинторетто, 
Рубенса, Ренуара, Дега и Моне и отправить из Саттон-плейс в 
отстроенный им музей в Калифорнию. Сам же больше никогда 
не увидел этот солнечный рай. 

Узнав откуда-то, что цезарь Адриан умер в собственной по­
стели, он велел убрать из своей комнаты кровать и проводил 
ночи сидя в мягком кресле завернувшись в плед. В последние 
годы жизни его лицо, изуродованное неудачной пластической 
операцией (третьей по счету), походило на маску древнегречес­
кого трагического актера. Или нет: на посмертную маску римс­
кого императора. Он часами неподвижно сидел в кресле с зак­
рытыми глазами. На его коленях дремал плюшевый львенок 
Нерон... 

Пол Гетти умер в 1976 году во сне. Он умер в возрасте вось­
мидесяти трех лет. В одиночестве. В средневековом замке Сан-
дерлендов. 

Великого донжуана нового времени прикончил рак проста­
ты. Гроб самолетом был отправлен из Англии в Калифорнию. 
После себя он оставил мощную нефтяную империю. И сразу 
после смерти тень этого странного человека, положившего 
жизнь на алтарь служения собственной мании, нависла над его 
наследниками. 

Все началось с завещания. Оглашение документа произвело 
эффект разорвавшейся бомбы. Четыре сына и четырнадцать 
внуков Пола Гетти довольно долго не могли осознать свершив­
шегося: старик практически лишил наследства всех своих близ­
ких. Сыновья Пола получили жалкие гроши. Преданные слуги 
— начальник службы безопасности, массажист, врач и бессмен­
ная секретарша — немногим больше. Все свои миллиарды Гетти 
завещал... музею в Малибу. 

Это была отчаянная попытка прорваться в бессмертие. По­
добно императору Адриану, который увековечил свое имя стро­
ительством обновленного римского Пантеона, старый Гетти по­
пытался вложить всю энергию своих долларов в один гигантский 
прыжок к вечной славе. Вилла в Малибу в одночасье преврати-
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лась в самый богатый музей в истории человечества (сегодня 
эксперты оценивают его активные фонды в два с половиной 
миллиарда долларов). Детей новоиспеченного мецената столь 
явная демонстрация любви к искусству поставила на грань бан­
кротства. Но это, как оказалось, был только первый акт семей­
ной трагедии Гетти. За ним последовали второй и третий. 

Старшего сына Джорджа, еще недавно процветающего биз­
несмена, владельца гольф-клубов и породистых лошадей, быст­
ро сгубил алкоголизм. Воспитанный в постоянном страхе перед 
всемогущим и надменным отцом, он покончил с собой, приняв 
дюжину таблеток снотворного и запив их стаканом кентуккийс-
кого бурбона. И в довершение вонзил себе в живот вилку для 
жаркого. «Его убил собственный отец!» — сквозь слезы крикнет 
репортерам жена покойного. 

Второй сын Гетти — Роналд, рожденный от брака с белоку­
рой немкой Фини Хелмле, вырос вдали от отца и всегда считал, 
что тот его ненавидит. «Даже после своей смерти отец, словно 
призрак, незримо участвовал в моей судьбе», — признался Ро­
налд в одном из интервью. Из богатого владельца калифорнийс­
кой сети отелей «Рэдиссон Манхэттен-Бич» он превратился в 
нищего гражданина ЮАР, скитающегося по бантустанам в пе­
редвижном домике на колесах. Покойный отец чуть не добил 
его, оставив Роналду по завещанию... лишь собственный днев­
ник с презрительными замечаниями в адрес сына, встречающи­
мися чуть ли не на каждой странице. 

Третий отпрыск нефтяного императора — Пол Гетти-млад-
ший — вошел в историю как «золотой хиппи из Марокко». Дол­
гое время он кутил и развратничал на своей африканской вилле 
со странным арабо-французским названием Пале де Захир — 
Дворец страсти. Эта вилла в окрестностях Марракеша преврати­
лась в притон для десятков странствующих хиппи: здесь в конце 
шестидесятых в кулинарный крем для тортов добавляли гашиш 
и устраивали затяжные сеансы группового секса под южными 
звездами. По мнению друзей Гетти-младшего, он пытался «пе­
реплюнуть» папашу в сладком хобби разбивания женских сердец 
— говорят, сыну миллиардера удалось затащить в свою постель 
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Брижит Бардо. Однако наркотическая «идиллия» в марокканс­
ком дворце разрушилась в одночасье: Гетти-младший был вы­
нужден лечь в клинику, где у него обнаружили диабет, цирроз 
печени и целый букет хронических венерических болезней. 

Самый младший из потомков старого Гетти — Гордон — 
пострадал от семейных напастей в меньшей степени. Возмож­
но, только потому, что еще при жизни отца предпочитал об­
щаться с ним как можно реже. Впрочем, и его коснулась тя­
желая лапа судьбы: потерпели крах все надежды Гордона от­
крыть свой оперный театр. В известной мере он рассчитывал 
на средства, которые полагались ему по отцовскому завеща­
нию, — и просчитался. 

Судьба внуков тоже сложилась трагически. Старший сын 
Пола-младшего, Жан Пол Гетти Третий, вернувшись из подва­
ла, где его прятали похитители-мафиози, был вынужден остаток 
дней прожить с пластиковым протезом вместо уха. Его психика 
была навсегда искалечена: он не мог поверить в то, что родной 
дед отказался заплатить выкуп за его освобождение. Вскоре он 
пристрастился к виски и наркотикам. Гигантская доза героина 
ввергла его в затяжную кому, продолжавшуюся несколько не­
дель. Жан Пол пришел в себя слепым и парализованным. 

Через несколько лет его любимая сестра Эйлин, незадолго 
до этого вышедшая замуж за сына актрисы Элизабет Тейлор, 
умерла от СПИДа. 

Все это заставило младшего из внуков, Марка Гетти, всерьез 
задуматься над тайной «родового проклятия». Марк вниматель­
но изучил историю других состоятельных семейств Америки и 
пришел к выводу: трагедии преследовали лишь те кланы, где род­
ственники ненавидели друг друга. Марк даже написал несколько 
статей на эту тему, в качестве положительного примера он упо­
мянул семейство Рокфеллеров. «В доме Рокфеллеров царил 
мир, потому что там были наслышаны о Христовой заповеди 
любви к ближнему, — написал Марк Гетти. — А в доме Гетти, 
напротив, об этой заповеди никто не знал, зато все были слиш­
ком хорошо осведомлены о прихотях цезаря Адриана...» Этот 
вывод никак не помог несчастному семейству — напасти про-
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должались. Могущественное заклятие, лишившее его благопо­
лучия, потеряло свою силу только после того, как истекло сто­
летие со дня рождения Пола Гетти. 

К середине 90-х Небеса, кажется, сжалились над потомками 
нефтяного императора. Истощенный и сгорбленный, Пол Гет­
ти-младший окончательно излечился от наркомании и даже фа­
натически увлекся крикетом по совету своего старого друга 
Мика Джаггера. Он не просто полюбил крикет: он купил себе 
собственный стадион и собственную команду по игре в крикет. 
Самым заметным, да, пожалуй, и единственным его вкладом в 
жизнь Европы стало увеселительное плавание на собственной 
яхте к берегам Барбадоса. Легендарная яхта, построенная еще в 
20-е годы, была отреставрирована специально для Гетти. За рес­
таврацию он заплатил $20 000 000. На ней оборудовали кинозал, 
выложенный мозаичной плиткой бассейн и совершенно рос­
кошную гостиную. 

Гордон Гетти разбогател, купил себе «Боинг» и особняк в 
Калифорнии. У обнищавшего Роналда возникла надежда — его 
дочери, словно сговорившись, вышли замуж за миллионеров. 
Даже в доме парализованного Гетти-третьего дела пошли на лад: 
сын несчастного инвалида — Балтасар — начал удачную карьеру 
в Голливуде, снявшись в фильме «Робин Гуд — принц воров». 

Отпрыски Гетти, долгое время враждовавшие, стали наведы­
ваться друг к другу в гости... 

Есть только одно место на земле, куда никто из них не лю­
бит приезжать, — это старое родовое поместье в Малибу. Здесь в 
главном зале музея установлен мраморный бюст покойного хо­
зяина, выполненный еще при его жизни. Длинный ровный нос, 
тонкие стиснутые губы... Скульптор по приказу старика особо 
подчеркнул сходство оригинала с древними статуями цезаря Ад­
риана. И теперь у всех, кто знаком с историей жизни этого 
странного миллиардера, мраморное изваяние вызывает один и 
тот же вопрос: не ищет ли нового пристанища неуемный дух 
римского императора? 
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Династия Круппов 

Железных канцлеров и рейхсфюреров ковали представители 
одной и той же династии — Круппов. Они умудрялись наживать­
ся на кровавых амбициях, финансировать и даже стимулировать 
психологических маньяков. Разумеется, не одни они были таки­
ми, но именно Круппы запомнились всему миру умением нажи­
ваться на войне. 

Владельцы возникших в Руре еще в XVIII веке заводов бога­
тели так быстро и обладали такой властью, что получили про­
звище «печных баронов» — от огромных печей, в которых вып­
лавлялся металл. Признанным главой, а вскоре и хозяином этих 
баронов стал некий Крупп. 

«Англия — родина технического прогресса, а его кузница — 
Германия, вернее та ее часть, что называется Руром», — писал в 
письме к Энгельсу Карл Маркс. Автор «Капитала» был прав: 
Рурский угольный бассейн и залежи железных руд словно специ­
ально были созданы природой для организации здесь высокотех­
нологичного производства чугуна и стали. Правление Круппов 
длилось целых два с половиной столетия. 

«Крупп — наш король, Крупп вечен», — говорили шахтеры и 
сталевары о своем господине, и не грешили против истины. 
Арндт (основатель династии), потом многочисленные Фридри­
хи, Густавы, Альфреды рождались и умирали, а их фамилия: — 
Крупп — сделалась нарицательной. 
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Аксиомой для многих поколений немцев стало, что Руром 
правит Крупп (неважно, как его зовут по имени и какой он по 
счету в череде правителей). Он просто Крупп, и этим сказано 
все. 

Арестовывать пришли под утро. Пятеро бравых американс­
ких офицеров вошли в двери знаменитого замка Хагель. Их 
встретил хозяин — тщательно выбрит, подтянут, дорогой серый 
костюм в полоску застегнут на все пуговицы. «Вы Альфред 
Крупп?» — осведомился старший. — «Да, я владею этим зам­
ком», — холодно ответил фабрикант. Офицер ухмыльнулся: 
«Отлично, старина, вы-то нам и нужны, собирайтесь». Крупп 
поморщился: он терпеть не мог панибратства. 

За несколько дней до ареста, зябким апрельским утром 1945 
года Альфред Крупп выехал в Эссен, туда, где билось сердце его 
гигантской империи. Здесь были угольные шахты и рудники, 
оружейные фабрики и металлургические комбинаты, оснащен­
ные по последнему слову техники. На Круппов работало прак­
тически все население города. 

Альфред не появлялся здесь очень давно. Он не желал ви­
деть, как семейное дело обращается в прах: за два года, прошед­
ших после первой бомбежки Эссена, 5 марта 1943 года, город 
был практически стерт с лица земли — главной целью были фаб­
рики Круппов, на которых производилось оружие для армии вер­
махта. За это время на маленький городок сбросили более 36 
тонн бомб, авианалеты не прекращались ни днем, ни ночью. 

Он ехал в открытом лимузине по опустевшим улицам города. 
За время поездки не проронил ни единого слова, и только побе­
левшие костяшки пальцев, сжимавшие никелированную ручку 
двери, выдавали его состояние. 

Вокруг царил хаос. Там, где раньше кипела работа, теперь 
торчали жалкие обломки кирпичных стен. В проемах виднелись 
скелеты станков, останки безотказных некогда механизмов. Не 
уцелел ни один дом, ни один склад, шахта или завод. От главно­
го офиса остался лишь этаж — теперь там размещалась времен­
ная администрация. Рядом кипела работа: уцелевшие станки 
упаковывались для отправки в страны-победительницы. Два хму­
рых парня делали на ящиках пометки мелом: «Румыния», 
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«Франция», «Британия». На большинстве ящиков красовалась 
надпись «СССР». Проезжая мимо, Альфред вспоминал: на этих 
станках вытачивались детали для знаменитых «Тигров» — самых 
лучших германских танков, здесь собирали подлодки «U2», а вот 
та засыпанная шахта приносила ему полтора миллиона фунтов 
стерлингов годового дохода. Он попросил шофера остановиться 
лишь однажды: на главной площади, забросанная кирпичной 
крошкой, лежала статуя его прадеда, великого Короля пушек, в 
честь которого назвали Альфреда. Многотонное изваяние, от­
литое из лучшей крупповской стали, совсем не пострадало. Не­
преклонный взгляд Альфреда-старшего был устремлен в небо, и 
Крупп долго стоял, вглядываясь в его суровое лицо. 

Эту статую, уцелевшую после всех авианалетов, он часто 
вспоминал, сидя в одиночной камере и ожидая суда. Альфред 
чудом избежал Нюрнбергского процесса: в первой десятке наци­
стских преступников значился его отец Густав, стоявший во гла­
ве фирмы вплоть до 1943 года, — он первым из германских про­
мышленников проникся идеями НСДАП и выписывал Гитлеру 
чеки на внушительные суммы. Когда же Густава пришли аресто­
вывать, то увидели оглохшего немощного старика. После пере­
несенного инфаркта он не мог ни говорить, ни читать, ни пи­
сать, был неспособен даже передвигаться и есть без посторон­
ней помощи. Его разбил паралич. Густав Крупп, самый влия­
тельный промышленник Германии, превратился в беспомощ­
ное растение — судить его было невозможно. Обвинители пред­
ложили осудить Альфреда, но встретили резкое сопротивление 
адвокатов Круппа: «У нас здесь политический процесс, а не фут­
больный матч со скамейкой запасных». Как ни странно, аргу­
ментация подействовала, Альфред так и не появился на скамье 
подсудимых. Впрочем, выпускать его никто не собирался. 

Отсидев в тюрьме два года — в той самой, где Гитлер написал 
«Майн Кампф», — глава империи Круппов дождался отдельного 
судебного процесса, посвященного его судьбе и судьбе семейно­
го бизнеса. 

В 1947 году Альфред Феликс Альвин Крупп фон Болен унд 
Хальбах был приговорен к двенадцати годам заключения с кон­
фискацией имущества. Круппа обвиняли главным образом в 
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том, что на его фабриках принудительно работали ни в чем не 
повинные люди, угнанные из стран Восточной Европы. Восемь 
долгих месяцев Крупп выслушивал свидетельства очевидцев и 
пламенные речи защиты — бесстрастный, безучастный. Лишь 
однажды он выступил с ответной речью, сухой и краткой, заме­
тив, что другой рабочей силы у него попросту не было. А что до 
условий, в которых содержались рабочие (смертность на его 
предприятиях была немногим ниже, чем в концлагерях), — то 
он не в курсе этого. Ни один мускул не дрогнул на его лице в 
момент вынесения приговора. Он позволил себе лишь одно дви­
жение, поразившее всех присутствующих: в ответ на финальную 
фразу обвинения «Дом Круппов никогда больше не обретет бы­
лого могущества» Альфред Крупп едва заметно... улыбнулся! 

Но судьи плохо знали историю Круппов. Альфред, напротив, 
знал ее слишком хорошо. Двадцать семь лет назад Густав Крупп, 
тогдашний владелец Дома, мрачно стоял в версальском Доме 
правосудия, выслушивая приговор, вынесенный лично ему по­
бедителями в первой мировой: никогда не производить оружия, 
разрушить все оружейные мастерские, сократить вдвое произ­
водство стали, уничтожить миллион с лишним станков. Пушки 
Круппа, винтовки Круппа — то, на чем Дом сделал себе имя, 
должны были кануть в небытие. Густава осудили на долгих пят­
надцать лет, взыскав с него к тому же пять миллионов фунтов 
стерлингов репараций. Французский обвинитель Жюстен де 
Билль сопроводил приговор победной ремаркой: «Дома Круппов 
больше не существует!» 

Однако Густав вышел на свободу через... шесть месяцев. А 
через пять лет Круппы вновь стали самыми богатыми промыш­
ленниками Германии. 

Зачитывая приговор, месье Вилль рано торжествовал победу: 
в истории этой династии было немало моментов, когда всем ка­
залось, что ей уже никогда не подняться. Отпрыски Круппов 
разорялись, шли под суд, их имя трепали в неприглядных скан­
далах, и ни один из них не умер в добром здравии — но из любой 
тупиковой ситуации Круппы выходили победителями, и неуди­
вительно: ведь основатель империи заработал свой первый капи­
тал не на чем-нибудь — на конце света! 
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...За год до начала нового, семнадцатого века в городок Эссен 
пришла чума. Жители в ужасе шарахались от мрачных фигур в 
черных балахонах — монотонно стуча в колотушки, чумные от­
ряды собирали ежедневную жатву Смерти. Город наводнили бро­
дячие проповедники. «Покайтесь! — кричали они. — Конец све­
та близок! Разве вы не видите — сбываются все Божьи пророче­
ства? Бросайте все, искупите свои грехи перед Господом!» День 
за днем по улицам Эссена брели в никуда толпы оцепеневших от 
страха людей. Горожане покидали свои дома, закрывали лавки и 
уходили в поля, монастыри — молиться о спасении душ. И толь­
ко Арндт Крупп, мелкий эссенский ростовщик, не верящий ни в 
Бога, ни в черта, с утра до вечера носился по городу, скупая за 
бесценок дома, амбары и утварь. Кому нужна эта рухлядь, если 
скоро все кончится? По правде сказать, в глубине души он тоже 
побаивался конца света, но рассудил так: если уж суждено уме­
реть — так пусть я умру богатым. Если же уцелею — богатыми 
станут мои дети. 

Минул канун страшного 1600 года, а конец света все не на­
ступал. Потихоньку жители возвращались обратно и первым де­
лом шли к Арндту — выкупать свои родовые гнезда, но уже втри­
дорога. Мнимый конец света принес оборотистому ростовщику 
столько денег, что их хватило еще пяти поколениям Круппов. 
Потомки вложили деньги в маленькую фабрику скобяных изде­
лий, прикупили земель, пару угольных шахт и жили вполне без­
бедно — до тех пор, пока на свет не появился Фридрих Крупп, 
отец Короля пушек. 

Первый и последний авантюрист в семье, Фридрих пола­
гался на удачу и верил в судьбу. Он истратил кучу денег на 
поиски кладов и не терял надежды стать самым богатым че­
ловеком в Германии. Вскоре он понял как — требовалось все­
го лишь наладить выпуск закаленной стали. В то время секре­
том производства владела только Англия и хранила его так 
же, как китайцы — секрет изготовления фарфора. Наполеон 
обещал любому, кто натянет нос ненавистным англичанам, 
круглую сумму золотом и свое вечное покровительство. Фрид­
рих нанял роту секретных агентов, однако они не добыли 
ничего, кроме сплетен. Но вот удача ему улыбнулась — два 

80 

беглых британских офицера появились в офисе Круппа и зая­
вили, что готовы продать секрет. На следующий же день 
Фридрих объявил, что открывает первый завод по производ­
ству легированной стали. В пригороде Эссена закипела рабо­
та, размах поражал воображение. В новое дело Фридрих вло­
жил почти все, что имел, и залез в огромные долги — он не 
сомневался в успехе. Но радость длилась недолго: Крупп был 
дилетантом, а офицеры — профессиональными мошенника­
ми. Формула, за которую им заплатили солидную сумму, ока­
залась из школьного учебника химии. 

Удар был сильным: ведь он доверял этим «уважаемым» лю­
дям и даже попросил их стать крестными отцами своего первен­
ца! Фридрих впал в тяжелую депрессию: он запретил домашним 
говорить слово «сталь» и коротал время в местных тавернах. 
Чтобы расплатиться с долгами, неудавшийся стальной магнат 
продал все, вплоть до семейного особняка, и вскоре умер от 
разрыва сердца. Вдове и ее сыну Альфреду достались куча креди­
торов да маленькая фабрика по производству стали (обычной, 
конечно). Они переселились в деревянный сарайчик рядом с 
фабрикой, питались овощами со своего огородика и еле-еле на­
скребали денег на жалованье семи рабочим. Никто больше не 
верил в Круппов — никто, кроме самого Альфреда. 

Вернувшись с похорон отца, будущий король пушек засел за 
его рабочий стол и написал всем бывшим партнерам письма од­
ного и того же содержания: «Неудачи остались в прошлом, мать 
продолжит семейный бизнес — с моей помощью. Надеюсь, вас 
заинтересует сталь, которую мы предлагаем, — она самого вы­
сокого качества. У фирмы сейчас столько заказов, что мы не 
успеваем их выполнять». Последнее являлось чистейшим вы­
мыслом, но упрекнуть четырнадцатилетнего парня за невинный 
обман было некому. Альфред забросил школу и целыми днями 
пропадал на фабрике, помогая рабочим. Игры, книги — его не 
волновало ничего, кроме заказов. Отец был мечтательным про­
стаком, он любил при случае пустить сентиментальную слезу и 
писал дурные стихи в подражание Байрону, а Альфред в первые 
же дни отправил Байрона на растопку: он не любил стихов и 
ненавидел романтиков. А чуть повзрослев, самостоятельно 
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разъезжал по Германии, Австрии и Пруссии уже настойчиво до­
биваясь заказов. 

Вскоре, купив хороший костюм, он отправился в Лондон, 
надеясь все-таки выведать пресловутый секрет, сведший отца в 
могилу. «Англичане глупы и легкомысленны, — писал молодой 
промышленник управляющему. — Они устроили мне экскур­
сию по своим заводам, будь готов — я зарисовал много полезных 
механизмов». Правда, рецепт сверхпрочной стали Альфред так и 
не добыл, но зато позаимствовал у «легкомысленных британ­
цев» идею машины по изготовлению вилок и ложек, которая 
принесла ему немало денег. Заработанные средства он вложил в 
разработку собственной, крупповской стали. Альфред, в отли­
чие от своего отца, вырос прагматиком и не верил в сторонних 
доброхотов, предпочитая платить людям твердую ставку. Но уж 
тогда драл с них по три шкуры. Стратегия оказалась весьма эф­
фективной — через полтора года сталь от Круппов славилась во 
всей Европе. Альфред же незамедлительно приступил к выпуску 
того, о чем давно мечтал, — пушек, ружей и снарядов. 

Каждая новая война приносила Дому гигантские прибыли, а 
Крупп становился все мрачнее и раздражительнее: давала о себе 
знать накопившаяся за много лет усталость. Бисмарк пореко­
мендовал ему собственного врача: Альфред страдал бессонни­
цей, нервными расстройствами, несварением желудка и време­
нами впадал в затяжные депрессии — боязнь смерти (ему было 
уже шестьдесят) отравляла существование. Медик отправил 
Круппа на курорт. Из поездки Альфред вернулся со сногсшиба­
тельным известием: он женится! 

Берта Эйшхофф, дочь влиятельного налогового инспектора, 
была вдвое моложе, из всех добродетелей предпочитала аккурат­
ность и два раза в год ездила в Карлсбад пить воды. В окружении 
праздных бездельников Крупп чувствовал себя совершенно по­
терянным, и когда на одном из вечеров он увидел Берту, то ис­
кренне обрадовался: когда-то их представляли друг другу на зва­
ном обеде в честь победы прусского оружия и девушка произве­
ла на него хорошее впечатление. Теперь Берта благосклонно 
внимала его рассказам о призах, которые пушки Круппа получи-
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ли недавно на ежегодной выставке в Берлине, и отмечала про 
себя: «Обходителен, красив, богат». А та беспомощность, с ко­
торой влиятельный магнат иногда озирался вокруг, пробудила в 
ней совсем уж материнские чувства. Дело было сделано. 

«Оказывается, у меня есть сердце, — писал Альфред одному 
из немногочисленных друзей после женитьбы. — Я-то думал, 
там всего лишь кусок железа». Знакомые были ошарашены пе­
ременой, произошедшей с Круппом: последние тридцать лет он 
не интересовался ничем, кроме оружия, называл карнавалы, 
книги и политику скучнейшими вещами на свете, а тут вдруг 
стал появляться на балах под ручку с очаровательной супругой. 
Но семейное счастье длилось недолго: Берта возненавидела Эс­
сен. И неудивительно — постоянные дожди, грохот самого боль­
шого парового молота в мире, дым и копоть от несметного ко­
личества сталелитейных фабрик могли испортить характер кому 
угодно. Она жаловалась на головные боли и вскоре принялась 
кочевать с курорта на курорт, пробуя то лечебные грязи Локар-
но, то целебный воздух Ниццы. Через два года после женитьбы у 
Альфреда случился нервный срыв — он ни с того ни с сего уст­
роил скандал на совете директоров, чего с ним никогда не про­
исходило, поклялся всех уволить и исчез. После долгих поисков 
верные слуги нашли своего господина в дешевой таверне: надев 
платье садовника, он пил горькую, уставившись невидящим взо­
ром в стакан. 

Альфред боялся появляться дома: неприятности шли не­
скончаемой чередой. Недавно у четы родился первенец, и Альф­
ред был вне себя от счастья — наследник! Но у мальчика обна­
ружились врожденный ревматизм и астма (дурной климат Эссе­
на дал о себе знать), и Крупп проклял все на свете. Он задумал 
построить замок, достойный богатейшего человека Европы, но 
судьба, казалось, всерьез решила этому помешать. Сперва почти 
готовое строение снес мощный ураган, равного которому ста­
рожилы не помнили, затем случилось наводнение, первое за 
семьдесят лет. В день торжественного открытия на фасаде по­
явились глубокие трещины, и всю центральную часть замка при­
шлось отстраивать заново. 
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И все же замок был построен — гигантское мрачное здание 
из стали и камня. В нем было двести комнат, зал для приемов и 
оранжерея, но не нашлось места для библиотеки. На стенах не 
висело ни одной картины, а окна не открывались даже в самую 
жару: Крупп опасался сквозняков. Берта не прожила здесь и не­
дели: она окрестила новое жилище холодной гробницей, вред­
ной для нее и сына. Альфред выслушивал ее истерики с ледя­
ным спокойствием, и однажды Берта, в сердцах обозвав мужа 
бесчувственным болваном, покинула дом. Крупп бросил ей 
вслед только одну фразу: «У тебя есть два дня, чтобы опомнить­
ся», а по истечении этого срока спокойно приказал прислуге ото­
слать фрау Крупп все ее вещи. Больше они никогда не виделись. 

С возрастом Альфред стал маниакально подозрителен, ему 
казалось, что все вокруг хотят его обокрасть, и каждый день по­
сылал своим управляющим вороха противоречивых приказов и 
инструкций. К счастью, реагировать на причуды вздорного ста­
рика не было особой необходимости: на своих фабриках он не 
появлялся, а телефон к тому времени еще не изобрели. Мучаясь 
бессонницей, он ночи напролет бродил по пустым комнатам 
замка, а затем, потушив свет, садился за очередные инструкции 
— из экономии он приучился писать в темноте, хотя мог бы 
скупить все свечные заводы Европы. После смерти в его кабине­
те нашли тридцать тысяч таких инструкций, в том числе «Гене­
ральные предписания» — своеобразную конституцию Дома 
Круппов, в которой Альфред скрупулезно расписал для будущих 
наследников правила управления империей. Там было регламен­
тировано все, вплоть до цвета униформы рабочих. 

Чтобы развлечься, старик иногда устраивал приемы (непре­
менно вывесив в комнатах расписание на день и правила поведе­
ния в доме), но с легкостью забывал о приглашенных, и гости 
пользовались крупповским гостеприимством, так и не повидав­
шись с хозяином. Впрочем, в случае невыполнения правил (не 
шуметь после десяти вечера, скажем) Альфред немедленно на­
правлял письменную жалобу проштрафившемуся гостю. Его 
раздражало все, даже черные чулки горничных — он приказал 
им надевать только белые. Его несносный характер мог выно­
сить только Фриц, единственный сын и наследник. 
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Фриц был полной противоположностью своего отца (рядом 
они выглядели как Пат и Паташон) — маленький, толстенький, 
классический «маменькин сынок». Все детство он провел с ма­
мой на курортах и слыл изнеженным барчуком. Пока сыну не 
исполнилось двадцать, Альфред и слышать не хотел, что Фриц 
когда-нибудь встанет во главе фирмы, — он казался ему совер­
шенно неспособным к серьезным делам. К тому же в 15 лет 
Фриц увлекся археологией — эту дурацкую страсть отец пресек 
тотчас же, отправив его учиться на финансиста, но выводы сде­
лал. Однако вскоре сын показал себя послушным и смекалис­
тым парнем — днем докладывал папе о делах фирмы, а вечерами 
читал ему вслух. В 25 лет Фриц вознамерился жениться, Альф­
ред был категорически против: ему не понравилась невеста, а 
пуще всего — необходимость что-то менять в привычном укла­
де. Долгих три года он не давал разрешения на брак и согласил­
ся лишь при условии, что молодожены будут жить вместе с ним 
в замке Хагель. Молоденькая Маргарет, дочка важного прусско­
го чиновника, превратилась в главную мишень стариковских 
придирок: он легко мог отчитать ее (а заодно и сына) при гостях 
за неподобающий наряд или неосторожно брошенное слово и 
находил особое наслаждение в том, чтобы изобретательно и ме­
тодично издеваться над невесткой. «Отчего вы не пробуете 
фруктов из нашего сада?» — спрашивал он ехидно за завтраком, 
и слуги прыскали украдкой: они-то знали, что Альфред дал са­
довникам строжайшее указание не обслуживать Маргарет. Сто­
ило ей задержаться за утренним туалетом, как Альфред каждые 
пять минут посылал слугу с «вежливыми» вопросами вроде «Не 
помочь ли фрау одеться?» 

После смерти старого Круппа Маргарет наконец вздохнула с 
облегчением. Она родила Фрицу двух дочерей и проявляла тро­
гательную заботу о супруге: тот был страшно рассеян и легко 
мог отправиться на совет директоров в домашних тапочках. Се­
мейное состояние на тот момент оценивалось в десять с лиш­
ним миллионов фунтов стерлингов и росло с каждым днем, 
Круппы стали официальными поставщиками оружия двора Его 
императорско-королевского величества кайзера Вильгельма, 
принимали у себя титулованных особ со всего мира, и казалось, 
ничто не может омрачить их счастья — пока в 1902 году в немец-
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ких газетах не появилась сенсационная перепечатка из итальян­
ской прессы. 

В ней говорилось о некоем близком ко двору видном про­
мышленнике, который частенько наведывается на Капри. И 
там, на уединенной вилле, в укромной бухточке творятся такие 
оргии, о которых в приличной газете и писать-то неудобно. При­
чем участвуют в этих оргиях исключительно... молодые люди! 
Через пару дней газета социал-демократической партии назвала 
и имя таинственного промышленника — Фриц Крупп. 

Узнав такую новость, Маргарет немедленно потребовала 
развод, попросив зашиты у канцлера. Фриц, пытаясь замять 
скандал, объявил, что подает в суд на газету, и потребовал меди­
цинского освидетельствования супруги — его агенты распустили 
слухи, что Маргарет страдает лунатизмом и не способна отве­
чать за свои слова. Канцлер пожелал получить объяснения, но 
слуга, принесший приглашение на аудиенцию, обнаружил Круп-
па лежащим в луже крови на полу собственной ванной. Вскры­
тия не проводили, официальной причиной смерти был объявлен 
сердечный приступ. Но все, разумеется, говорили о самоубий­
стве — за несколько дней до смерти Фриц Крупп написал друзь­
ям пару писем, полных самых мрачных намеков. Канцлер зая­
вил, что его друга погубили социалисты. 

Старшая дочь, вступив в права наследства, пыталась (не без 
успеха) убедить всех, что Круппы святее Папы Римского... 

Рождение первенца — праздник для любой семьи, а если это 
происходит в семье короля, то это праздник подданных, ведь 
появился на свет будущий повелитель, кормилец и податель всех 
благ. Малютка лежит в люльке, чему-то таинственно улыбает­
ся, а его жизненный путь уже предначертан — он будет ПРА­
ВИТЬ. Что же принесет миру его правление: радость и процвета­
ние или смерть, разрушение и слезы? 

Гадать об этом в декабре 1907 года, когда в семье Круппов 
появился мальчик Альфред, не стали: есть вещи более важные, 
чем гадание о судьбах мира, — власть, прибыль и слава динас­
тии. Этим-то концерн Кruрр как раз и обладал. Наследник же 
(когда придет его время) должен был лишь все упрочить и при-
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умножить. Пока же все проблемы решали отец и мать (юриди­
ческая наследница великих Круппов). Право, эта чета заслужи­
вает того, чтобы рассказать о них чуть подробнее... 

15 октября 1906 года обвенчались восемнадцатилетняя Берта 
Крупп и тридцатипятилетний дипломат Густав фон Болен унд 
Гульбах. Новобрачных (невиданная честь) почтил своим внима­
нием германский император — Вильгельм. Собравшиеся с лю­
бопытством ждали его поздравительной речи и свадебного по­
дарка. 

Действительно, что можно подарить самой богатой в Европе 
невесте? Достойный подарок такой особе трудно подобрать даже 
самому императору. Но Вильгельм был не только императором, 
он был еще и умным человеком и подарил чете молодоженов... 
закон, согласно которому не жена (как это было обычно) брала 
фамилию мужа, а наоборот — муж брал фамилию жены. 

Таким образом Вильгельм своей властью короновал Густава 
фон Болена унд Гульбаха в Круппа. Густав родился заново. За­
кон Вильгельма превратил его из человека с собственной судь­
бой и именем в «символ» Krupp с порядковым номером XI. 
Дело в том, что по представлению самого пунктуального и скру­
пулезного в мире народа снабжать Германию оружием мог толь­
ко мужчина, немец и финансовый гений по фамилии Крупп. 
Если такого человека нет, ради счастья нации его надо сделать. 

«Последний довод королей» — такая надпись была выграви­
рована на стволах пушек, выпускаемых Круппом для «железно­
го канцлера» Германской империи Бисмарка. «Моим последним 
доводом в споре с отцом будут сверхдоходные заказы. Паровозы 
хорошо, но танки выгоднее», — решил Альфред (сын Густава), 
предчувствуя наступление новых сражений. Перед его глазами 
уже маячила личность, способная создать его продукции устой­
чивый спрос, — Адольф Гитлер. 

Начиная с 1931 года Альфред Крупп снабжает фашистов тан­
ками, сначала из личных средств, а затем и из кассы отца (уло­
вившего, куда дует ветер политической власти Германии). 

С приходом к власти Гитлера для Круппов наступил золотой 
век. Заказы на производство оружия поступают один за другим, 
конкуренты обвиняются в деловой неполноценности или поли­
тической неблагонадежности и ликвидируются. Пользуясь этим, 
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Альфред несет Гитлеру развернутый доклад о возможности про­
извести оружия больше и лучше, чем есть у любой страны. 

В 1939 году, в сентябре, орудия Круппа уничтожают Варша­
ву. Летом 1940 года танки Круппа, обойдя линию Мажино, вры­
ваются в Париж. Осенью того же года бомбами Круппа полнос­
тью разрушен английский город Ковентри. В июне 1941 года 
подводные лодки Круппа топят русские корабли в Черном, Бал­
тийском и Баренцевом морях. 

Альфред оттесняет отца от руководства концерном и зани­
мает его место. Это противоречит законам, но кто посмеет на­
помнить о юстиции личному другу Мартина Бормана и Генриха 
Гиммлера? В захваченных Гитлером странах идет беспрецедент­
ный грабеж, агенты Круппа отправляют в концлагеря владель­
цев наиболее перспективных предприятий и через институт кон­
фискаций и аукционных продаж присоединяют их к владениям 
своего хозяина. Во Франции Крупп объявляет своей собствен­
ностью более 50 заводов и фабрик, в Польше — 70, в Норвегии 
— 25. То, что нельзя использовать на месте, вывозится в Герма­
нию. Только из СССР в период войны было вывезено 280 ваго­
нов самого технологического оборудования из Донбасса. 

Заслуги Круппа перед Рейхом оценены по достоинству: он 
получает титул «фюрер экономики» и одну из высших почетных 
должностей — Золотой щит германского орла. Однако вскоре 
отношения между Круппом и Гитлером портятся. 

После поражения на Курской дуге, где в решающей битве 
второй мировой войны сошлись танки Круппа и уральских заво­
дов. Альфреда срочно вызвали на совещание в ставку. Фюрер 
был вне себя от гнева: 

— Ваши танки хуже русских, мы проиграли битву под Курс­
ком из-за вас! Вы главный виновник наших неудач! 

Это было, конечно, не так, сталь Рура не уступала по каче­
ству стали Урала, возможно, в чем-то даже превосходила ее. 
Причина поражений крылась не в оружии, а в людях, которые 
ими пользовались. Русский дух тогда торжествовал. 

Но чуткий Альфред Крупп после этого совещания более не 
сомневался в неизбежности поражения Германии и, спасая свои 
капиталы, нанес удар собственной стране исподтишка. По его 
приказу через подставных лиц были проданы все государствен­
ные ценные бумаги, а освободившаяся наличность была кон-

88 

вертирована и вывезена в Швейцарию. Германская имперская 
марка заколебалась. 

Впрочем, это обстоятельство не повлияло на производитель­
ность заводов Круппа, даже наоборот: если в 1943 году он произ­
вел 600 танков, то в 1944-м — 1800! 

Альфред был очень рациональным человеком и умел не 
только пользоваться благоприятными обстоятельствами, но и 
создавать их. Еще в конце 30-х годов, узнав о планах Гиммлера 
создать концентрационные лагеря, Альфред вложил в этот про­
ект большие деньги. Он видел в этих заведениях не фабрики 
смерти, а источник прибыли. Во-первых, можно использовать 
бесплатный труд заключенных, а во-вторых, пленные — пре­
красный живой щит от налетов авиации неприятеля. Крупп был 
владельцем десяти(!) концлагерей. Надзиратели и охранники в 
этих лагерях получали зарплату в кассе Круппа, а инструкции по 
использованию заключенных — в заводоуправлении. Многие из 
них затем были осуждены международным трибуналом в Нюрн­
берге на сроки гораздо большие, чем их хозяин. 

Крупп уничтожил почти все документы о работе на его заво­
дах военнопленных, но все же одно из обвинений, выдвинутых 
против него, заключалось в использовании им рабского труда. 

В свое оправдание Крупп заявил судьям: 
— По законам Рейха эти люди не считались тогда людьми, 

поэтому и отношение к ним было соответствующим. Я никогда 
не нарушал существующих законов. Я абсолютно невиновен. 

Капитуляция Германии не могла застать Круппа врасплох: 
огромные суммы денег в валюте были спрятаны в швейцарских 
банках, документы, изобличающие его в преступлениях, унич­
тожены, заводы переданы под охрану американской военной 
полиции. Лишь одно омрачлялоАльфреда — его арестовали и 
передали суду как нацистского преступника. Но, имея хороших 
адвокатов и нужные связи, он был спокоен за свою судьбу. 

Основных пунктов обвинения было три: сговор с Гитлером, 
грабеж оккупированных стран и использование рабского труда. 
Каждое из них могло бы привести Круппа на виселицу, если бы 
было доказано. Однако, несмотря на активное давление со сто­
роны Великобритании и СССР, американский судья признал 
Круппа виновным только по первому пункту обвинения и при­
говорил его к 12 годам заключения с конфискацией имущества. 
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Приговор вызвал в зале заседаний взрыв смеха. Дело в том, что, 
вынося решение о конфискации имущества, судья, согласно за­
кону, должен был привести полный его перечень, что в случае с 
ловким Круппом было практически невозможно. 

Местом заключения Круппу был определен замок Ландсберг 
на северо-западе Германии. Альфред содержался в общей камере с 
другими нацистскими преступниками и так же, как все, носил тю­
ремную робу с красными полосками. Так же, как все, он в свою 
очередь мыл посуду, выносил парашу, дежурил в прачечной. Но, 
надо отдать ему должное, ни разу — ни в период заключения, ни 
после него — не пожаловался на суровость наказания. Более того, 
коменданту замка Джеймсу Чилзу он впоследствии каждое Рожде­
ство посылал поздравительные открытки и даже подарки. 

На заводах Круппа тем временем продолжалась работа. Как 
в довоенные годы, теперь там собирались паровозы. Решение 
суда о конфискации имущества Круппа не могло вступить в силу 
без общего перечня имущества. А большинство документов 
было уничтожено самим Круппом, часть — спрятана или утеря­
на. Таким образом процесс, описи затянулся. 

В конце 1950 года Крупп был полностью оправдан. Холод­
ным февральским утром 1951 года он вышел за ворота тюрьмы, 
накинув на плечи шерстяное пальто, любезно подаренное ко­
мендантом, и отправился прямиком в магазин, торгующий до­
рогими автомобилями, — спортивные машины были его един­
ственной страстью. В банках Швейцарии и Аргентины у Круп-
пов оставалось еще немало денег, так что Альфред мог не огра­
ничивать себя ни в чем. В белоснежном «порше» он прикатил 
на пресс-конференцию, чтобы объявить: «Больше никакого 
оружия, теперь — только мирные товары». Круппы стали произ­
водить сверла, точильные станки и зубные протезы (последние 
охотно покупала Советская Россия), а кроме того — оборудова­
ние для атомных станций, занялись также разработкой разнооб­
разных ноу-хау. Кажется, все шло хорошо... 

Крупп вновь стал владельцем всего своего имущества (кото­
рое к тому времени так и не сумели описать). Ему вернули не 
только заводы, но даже домашнюю утварь, растащенную амери­
канскими солдатами из его загородной виллы. 
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В том же году Альфред женился. Это был его второй брак, от 
которого у него остался сын и, как он планировал, будущий 
наследник — снова Арндт. Его вторая супруга Вера Хоссенфельд 
(урожденная немка) также вступала в брак не в первый раз, но у 
нее было — что очень важно — американское гражданство. Что­
бы репортеры ничего не пронюхали и не проникли в церковь, 
молодожены приехали на бракосочетание в фургончике с над­
писью «Хлеб». Альфред преподнес супруге шикарный «кадил­
лак» и букет пионов. 

Паспорт супруги сильно облегчил жизнь Круппу, особенно в 
первые месяцы после заключения. Когда бывшие узники конц­
лагеря, принадлежавшего в годы войны Круппу, чуть не сожгли 
его дом, их разогнала американская полиция — по просьбе аме­
риканской госпожи Крупп. 

Но вместе они прожили всего четыре года: в суде жена заяви­
ла, что муж отказывался исполнять супружеские обязанности. В 
ответ адвокаты Альфреда обнародовали другую пикантную под­
робность: истица крутила роман с главным менеджером импе­
рии Круппов — в результате экс-супруга не получила ни пфен­
нига. Альфред расправился с депрессией по-своему: купил се­
ребристый «ягуар» и отправился на ралли по Западной Африке. 

Обретя свободу, Альфред Крупп с двойной энергией принял­
ся за свой бизнес. Он немедленно вернул из Швейцарии спря­
танные там во время войны деньги и вложил их в реорганизацию 
своих заводов. Темпы развития его предприятий были потрясаю­
щими: уже через три года после освобождения хозяина заводы 
выпускали продукции больше, чем до войны. Он привлек част­
ные капиталы, взял дополнительные кредиты и вкладывал, вкла­
дывал, вкладывал. Все проекты были грандиозны. 

Впрочем, человек по фамилии Крупп и не мог планировать 
ничего мельче, чем покупку всего курортного бизнеса Герма­
нии, практически монопольного производства локомотивов, 
полного контроля над рядом радио- и телеканалов. Деньги на 
эти и другие проекты достать не составляло труда — желающих 
предоставить кредит Круппу всегда было предостаточно. 

Высокий уровень конкуренции в Европе и, как следствие, 
снижение прибылей заставили Круппа обратить свой взор на 
страны третьего мира. В Индии, например, по заказу Неру он 



построил целый город-завод по производству стали. Город полу­
чает гордое имя Руркела. В Бразилии Крупп скупает железистые 
рудники и налаживает производство стали практически для всей 
Латинской Америки. Вскоре бразильский проект передается под 
контроль любимого наследника — Арндта. 

Вершины своего успеха Альфред Крупп достигает в начале 
60-х годов. В этот период он как бы представляет собой мощь 
всей Европы. Являясь единоличным владельцем корпорации 
Круппов, Альфред концентрирует в своих руках производство 
почти всех стратегических товаров в Европе. Его заводы нахо­
дятся на третьем месте в мире по производству стали после 
США и СССР. В его личном владении имеется атомный флот из 
трех ледоколов. Ассортимент выпускаемых товаров включает 
почти 4000 наименований. Крупп — один из четырех производи­
телей обогащенного урана-235, которым начиняют ядерные ре­
акторы электростанций и бомбы. Благодаря этому ему под силу 
сделать даже ядерное оружие. На его заводе изобретен новый 
металл — титан, сверхпрочность и легкость которого делает ре­
волюцию в авиастроении. В секретных КБ Круппа идут испыта­
ния космических аппаратов. В наиболее смелых прогнозах того 
времени концерну Круппа отводили третье, а то и второе место 
в череде сверхдержав — США и СССР. 

Столь бурный рост вызывает ревность конкурентов. Ему на­
чинают припоминать сотрудничество с фашистами. Разоблача­
ют и арестовывают начальника службы безопасности, который 
оказался не кем иным, как Отто Скорцени (самым крутым 
спецназовцем СС). 

Крупп теряет присутствие духа и начинает делать ошибку за 
ошибкой. Он продолжает брать кредиты. Банки, особенно гер­
манские, охотно выделяли ему средства. Но уверенность в кре­
дитоспособности Круппа уже поколеблена. 

В воскресенье 30 июля 1967 года в 10 часов вечера на своей 
вилле Хагель скончался последний настоящий король из динас­
тии Круппов — Альфред. Рур погрузился в траур, были приспу­
щены государственные флаги Германии и черно-белые штан­
дарты Круппа. На виллу привезли мешки телеграмм с соболез­
нованиями, адресованных наследнику. 

Но тезка первого Круппа — Арндт — уже несколько лет на­
зад отрекся от престола. Согласно закону «О Круппе» от 1943 
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года, подписанного Гитлером и до сих пор не отмененного, 
только Крупп мог быть владельцем своих предприятий и ника­
кое внешнее управление или акционирование без его согласия 
не допускалось. Предвидя финансовый крах, предусмотритель­
ный Альфред обсудил с сыном проблему и с помощью юристов 
составил свое завещание так, что после его смерти гигантские 
долги концерна аннулировались. 

По последнему распоряжению Круппа все заводы были про­
даны, а вырученные деньги обращены в пожизненную ренту в 
500 тысяч долларов ежегодно для его наследника. Кредиторам 
(на вполне законном основании) не досталось ничего. 

Смерть Альфреда вызвала много толков, ходили слухи о са­
моубийстве и отравлении. Но врачи были весьма категоричны: 
рак легких. Действительно, Альфред очень много курил сигаре­
ты Camel, пристрастившись к изделию противника во вторую 
мировую войну. 

P.S. В сердце Рура, в Эссене, особо почетным гостям мэр до 
сих пор показывает главную достопримечательность города: ре­
гистрационную книгу предпринимателей. В ней под 1587 годом 
стоит собственноручная запись Арндта Первого об открытии 
дела Круппа, а под 1967 годом — запись Арндта Тринадцатого о 
его закрытии. 

Альфред Крупп учредил благотворительный фонд имени 
Фридриха Круппа, который ныне и распоряжается делами им­
перии. 
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Династия Фордов 

Для современников Генри Форд был не более чем расчетли­
вым дельцом, выскочкой и взбалмошным героем светской хро­
ники. Его презирали, его успеху завидовали, а об элементарном 
уважении не могло быть и речи. Его самого это мало волновало. 
И, как оказалось, совершенно правильно. Генри Форд вошел в 
историю как гениальный организатор, создатель первых серий­
ных автомобилей и конвейера, а также как решительный борец 
за социальную справедливость. 

Если Генри Форд хотел прочесть о себе в газетах что-то при­
ятное, он покупал в них полосы. Десятками, иногда сотнями. 

5 мая 1876 года Генри Форд, сын Уильяма Форда и Мэри Ли­
тогот, увидел паровоз. Пути Господни неисповедимы: встреча 
Форда с паровозом перевернула мир. 

Паровоз был чахлым даже по меркам прошлого века — высо­
кие красные колеса, колокол, в который звонил машинист, что­
бы расшугать забредших на рельсы коров, куча угля в тендере и 
потеки грязи по бокам. Паровоз тащил за собой две груженные 
неошкуренными бревнами платформы, пыхтел и ужасно дымил 
— а Генри смотрел на него и благоговел. 

Придет время, и Генри Форд станет кумиром нации — он 
создаст автомобиль века, благодаря ему американцы навсегда 
влюбятся в машины. Но в 1876 году до этого было далеко. 
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Семья Фордов — идеальная находка для нравоучительных 
жизнеописаний! — жила трудовой жизнью, наслаждаясь скром­
ным, тяжело дававшимся достатком. Приехав в Америку, Уиль­
ям Форд работал поденщиком, плотником, а потом поднакопил 
денег, прикупил земли (акр леса стоил десять шиллингов —ров­
но столько он получал за день работы) и вскоре стал зажиточ­
ным фермером, мировым судьей и церковным старостой. У Ген­
ри Форда было шесть братьев и сестер: все они хлопотали по 
дому, рубили дрова, пасли свиней, вскапывали, доили, пололи, а 
Генри к тому же все время что-то свинчивал и развинчивал. 

Когда кому-нибудь из детей дарили заводную игрушку, юные 
Форды пищали в шесть голосов: «Только не давайте Генри!» 
Они знали, что тот разберет ее до винтика, а после сборки поло­
вина деталей окажутся лишними. К легенде о вундеркинде, чи­
нившем всей округе кофемолки, молотилки и швейцарские 
часы, приложил руку сам Генри Форд, больше всего на свете 
любивший давать интервью. Так на свет Божий появился влюб­
ленный в технику, непонятый семьей мальчик, темными ноча­
ми тайком копавшийся в домашней мастерской. Этот светлый 
образ встает из воспоминаний самого Форда: в одной руке юный 
Генри держал раскуроченный будильник, в другой — отвертку, а 
маленький фонарик, единственный источник света, сжимал ко­
ленями... По свидетельству родной сестры будущего миллионе­
ра, Маргарет Форд, все это было чистейшей воды выдумкой: 
Генри увлекся механизмами благодаря отцу. 

Генри Форд никогда не учился в университете, а школа в 
городе Диаборн была такой, что он до конца жизни писал с ор­
фографическими ошибками. Все классы приходской школы — с 
первого по восьмой — занимались вместе, в одной комнате, ле­
том, когда учитель шел боронить, место у доски занимала его 
жена. Больших знаний отсюда вынести было нельзя, зато в том, 
что такое хорошо и что такое плохо, юные пуритане разбира­
лись отлично. Из года в год они перечитывали книжки, в кото­
рых действовали хорошие и плохие дети: плохие заканчивали 
жизнь на виселице, хорошие становились президентами Соеди­
ненных Штатов. Генри Форд придумал себе несчастную юность, 
превратил в тирана своего благодушного и добропорядочного 
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отца, зато сам, по его словам, был примерным мальчиком: свою 
судьбу он выстроил по рецептам нравоучительных книг, кото­
рые зубрили в школах всех американских штатов. 

Детство, проведенное в сложенном из грубых бревен отцовс­
ком доме (в 1876 году ферма Фордов была признана лучшей во 
всем Диаборне и вошла в иллюстрированный атлас Детройта), 
оказалось прологом — первым актом нравоучительной и зре­
лищной пьесы, в которую превратил свою биографию Генри 
Форд, стал уход из дома. В 1879 году ему исполнилось шестнад­
цать лет, и в один прекрасный день он, не сказав никому ни 
слова, сложил узелок и отправился в Детройт. Отшагав девять 
миль, Генри снял там комнату и устроился подмастерьем в ме­
ханическую мастерскую. Ему платили два доллара в неделю, а 
хозяйка комнаты брала с него три с половиной доллара за кров 
и стол, поэтому Генри пришлось устроиться на ночную работу. 
После смены он спешил к часовщику и до утра чистил и чинил 
часы — за ночь ему платили пятьдесят центов. Но через четыре 
года такая жизнь ему надоела, и юный Форд вернулся на род­
ную ферму. Там он проведет следующие десять лет — навыки, 
приобретенные в механической мастерской, ему очень приго­
дятся. 

Первый раз судьба приняла обличье паровоза, во второй раз 
Бог явился ему в образе паровой сельскохозяйственной маши­
ны. Во всяком случае, так это объяснил сам Генри I: много лет 
спустя глава «Форд мотор» дал приказ найти заветную молотил­
к у — и ее, ржавую, заброшенную, разыскали-таки по запомнив­
шемуся ему навсегда номеру 345. Машину разобрали по винти­
ку, вычистили, смазали и доставили в особняк Форда. Генри 
забрался на нее и отправился молотить — так мультимиллионер 
отметил свой шестидесятый день рождения. 

Пока же до этого было далеко — молотилка стояла у амбара, 
и вокруг нее суетился до смерти боявшийся чертовой штукови­
ны сосед. Генри вызвался ему помочь — к вечеру он знал моло­
тилку как свои пять пальцев, на следующее утро вывел ее на 
соседское поле, а через неделю работал на всех, кто мог запла­
тить ему три доллара. Вскоре молодой Форд колесил по всему 
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штату с чемоданчиком инструментов, являя собой что-то вроде 
первой в мире сервисной службы. Он начал зарабатывать при­
личные деньги, обзавелся дорогим костюмом, в каждом поселке 
за ним бежала толпа мальчишек. В придачу к этому Генри Форд 
был видным парнем — то, что он недолго останется в холостя­
ках, было ясно как Божий день. 

Клара Джейн Браент привыкла к комплиментам. Фермеры, 
танцевавшие с ней на сельских праздниках, частенько хвалили 
ее прекрасные черные глаза и дивные волосы. Генри Форд же 
весь вечер рассказывал ей о своих часах: он сам их сделал, и они 
— невиданное дело в штате Мичиган! — показывали и обычное, 
и поясное время. Клара Джейн Браент была серьезной девуш­
кой, она знала, что брак не праздник, а испытание. Из человека, 
которому хватило терпения собрать часы, должен выйти хоро­
ший муж. Клара улыбнулась, потупила глазки (они и в самом 
деле были очень хороши), деревенский оркестр заиграл что-то 
нежное и протяжное... Ни он, ни она не подозревали, что через 
несколько десятков лет место их первой встречи будут показы­
вать экскурсантам. 

Письма на День святого Валентина, прогулки в санях, кото­
рые Генри ради пущей романтики выкрасил в зеленый цвет... 
Они поженились и обосновались на ферме, которую им выде­
лил Форд-старший (80 гектаров пашни и уютный дом — Генри 
выстроил его сам от первого до последнего бревнышка). Вскоре 
на окнах появились, симпатичные ситцевые занавески, в гости­
ную водворилась уютная плюшевая мебель, банковский счет 
мистера и миссис Генри Форд начал округляться — но тут в их 
жизнь ворвался Молчаливый Отто, и фермерской идиллии при­
шел конец. 

Молчаливый Отто стал третьим воплощением судьбы: он ра­
ботал на соседнем упаковочном заводе, приводился в движение 
не паром, а бензином и поверг Генри в состояние священного, 
граничащего с экстазом восторга — такого компактного и лег­
кого механизма ему еще не доводилось видеть. В уме Генри сра­
зу же оснастил его колесами и рулем — если над этой штукой 
чуть-чуть поколдовать, она возьмет да и поедет! В результате 
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налаженная, уютная жизнь разлетелась вдребезги: Генри Форд 
отправился в Детройт изучать свойства электричества и устро­
ился на работу инженером-механиком в Осветительную элект­
рическую компанию прославленного изобретателя Эдисона. 
Клара отправилась вместе с ним — она знала, что брак не праз­
дник, а испытание. Днем Генри работал по вызовам, а вечерами 
собирал двигатели. 

Генри Форд никогда не пожалел о том, что сделал предложе­
ние Кларе. Она была отличной женой: когда он принес домой 
свой первый мотор, Клара, оставив полуторамесячного сына и 
праздничный пирог, стала прилаживать восьмидесятикилограм­
мовое чудовище к кухонной розетке (заработав, мотор разнес 
на куски и плиту, и раковину). Когда Генри собрал свою первую 
машину и та не смогла выехать на улицу через слишком узкий 
дверной проем, Клара схватила кирку и выбила дверную раму: 
кирпичи и щепки посыпались во двор, обомлевшие соседи уви­
дели, как из сарая выехало какое-то голенастое, пыхтящее, зве­
нящее велосипедными цепями чудовище, увенчанное раскрас­
невшимся мистером Фордом. 

Итак, в 1893 году Форд сконструировал свой первый автомо­
биль с бензиновым двигателем. Это была легкая двухместная 
тележка Quadricycle на велосипедных колесах и полуэллипти­
ческих рессорах. Колеса, раму, сиденье и рессоры Генри Форд 
купил, а двигатель и передачу собрал сам. Это сооружение дол­
гое время было единственным в Детройте автомобилем. Поли­
ция даже обязала Генри получить у администрации города спе­
циальное разрешение на ее использование. Так Генри Форд стал 
первым в Америке владельцем автомобильных прав. 

В августе 1899 года Форд ушел от Эдисона, который считал 
бензиновые двигатели бесперспективными, и вступил на паях в 
Детройтскую автомобильную компанию. Там он занял долж­
ность главного инженера. 

Впервые имя Форда появилось в прессе в 1903 году. Причи­
ной тому стала судебная тяжба между мало кому известной ком­
панией Ford Motor Company и могущественным Объединением 
лицензированных производителей автомобилей. 

Этот год перевернул жизнь Генри. Он рискнул уйти с долж­
ности главного инженера Детройтской автомобильной компа-
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нии, в которой успел сконструировать 19 автомобилей. «Моих 
коллег интересует лишь сиюминутная прибыль, а не развитие 
на перспективу», — так Форд объяснял причину увольнения. 
Поступок более чем рискованный для человека, привыкшего 
тратить большую часть своей зарплаты на хобби — бензиновые 
двигатели. Сбережений у Генри не было. Вместо них были жена-
домохозяйка, маленький сын и непоколебимая уверенность в 
собственном успехе. 

Затем Генри построил две одинаковые гоночные машины. 
На одной из них он установил новый мировой рекорд скорости. 
Это, как сам Форд напишет потом в мемуарах, едва не стоило 
ему жизни. После этого Генри решил поберечь собственную го­
лову — чтобы было на что надевать лавровый венок. Он разыс­
кал велогонщика Барни Олдфилда, человека без страха, пьяне­
ющего от скорости, и за пару месяцев научил его водить маши­
ну. Усилия Форда оправдались: тот выиграл несколько гонок 
подряд. 

На призовые деньги Генри Форд и основал свою собствен­
ную компанию. На ворота перед маленьким сараем из красного 
кирпича на окраине Детройта он прибил табличку Ford Motor 
Company. В компании Генри работал и как директор, и как глав­
ный конструктор, и как сменный бригадир. 

В кирпичном сарайчике была создана первая модель компа­
нии Ford А, а потом и модели В, С, F, К, N (Генри называл свои 
машины по алфавиту). А всего через пять недель после того, как 
первые машины поступили в продажу, Объединение лицензиро­
ванных производителей автомобилей потребовало, чтобы Ford 
Motor Company присоединилась к нему или прекратила работу. 
Ведь автомобили Генри продавались по беспредельно низкой 
цене. 

Со страниц газет на Генри Форда полились потоки грязи. 
Покупателей автомобиля Ford А запугивали тем, что приобре­
тая машины, они нарушают закон и могут быть арестованы. 
Генри отчаянно отстаивал свою независимость. Он хотел удер­
жать низкие цены любой ценой. Однако $70 000 000 капитала 
конкурентов, поставленные против $35 000. Генри, решили ис­
ход поединка. После шести лет судебной тяжбы Генри Форд был 
признан виновным. 
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Но, несмотря на потоки клеветы, обвинений и прямое запу­
гивание, покупатели остались верны Форду. Даже во время су­
дебного процесса в сарае из красного кирпича выпускали по сот­
не автомобилей в день. И они продавались по самой низкой в 
Америке цене! А судебный процесс стал для предприятия своего 
рода рекламной кампанией. Тем более что в 1911 году Генри 
удалось обжаловать решение и выиграть дело. 

После этого Форд надолго поверил, что скандал — причем с 
любым результатом — может быть отличной рекламой. И он 
абсолютно перестал обращать внимание на то, что писали о нем 
газеты. Это был первый шаг к созданию неприятного образа 
Генри Форда. 

Сам того не сознавая, Форд отдал на милость репортеров 
себя самого, собственные поступки и чувства. Генри мало забо­
тило, какое впечатление будет производить газетный персонаж 
Генри Форд. Главное, думал он, чтобы этот тип регулярно появ­
лялся на первых полосах. 

Газетчикам только того и надо было. Очень скоро в вирту­
альном газетном мире появился колоритный персонаж по име­
ни Генри Форд. Он казался на редкость активен и часто оккупи­
ровал целые полосы. 

В 1908-м он создал «форд Т» — машину всех времен и наро­
дов, с незначительными изменениями выпускавшуюся вплоть 
до 1928 года. Легкая, компактная, дешевая, простая: фермеры 
ездили в ней за покупками, парочки занимались любовью, бут-
легеры перевозили контрабандное виски, гангстеры удирали от 
полицейских, — и все они не могли нахвалиться «фордом Т». 

К пятидесяти годам Форд превратился в мультимиллионера, 
а его машина стала одним из национальных символов Америки. 
После этого он навсегда отказался от изобретательства: «форд 
Т» должен был остаться его шедевром. Генри Форд покупал же­
лезные дороги и аэродромы, вводил на своих заводах конвейер­
ную систему, составлял книгу афоризмов и боролся с католи­
цизмом, спасал певчих птиц и пытался остановить первую миро­
вую войну. Генри вел себя так, как будто он был Богом Отцом, 
и окружающие ему в этом помогали. Простые люди относились 
к создателю «форда Т» как к волшебнику — на улице его немед-
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ленно окружала толпа, самые смелые пытались его потрогать, а 
наиболее наглые тут же просили у мистера Форда денег. 

Он был чрезвычайно деятельным человеком, новые идеи воз­
никали у него каждый день, и со стороны казалось, что он слег­
ка помешался. 

Форд терпеть не мог делиться славой. Он никогда не называл 
имена конструкторов машин. По этой причине Генри не раз 
приходилось набирать новых разработчиков на места тех, кто, 
обидевшись, уходил к конкурентам. 

Знаменитые слова Генри «Каждый покупатель может приобре­
сти автомобиль любого цвета при условии, что этот цвет — чер­
ный» обыгрывались газетчиками не иначе как яркий пример само­
дурства и упрямства Форда. А Генри даже не пытался объяснить 
покупателям, что его упрямство вызвано лишь тем, что при кон­
вейерной сборке успевает высыхать только японский черный лак. 

Изобретенный Фордом конвейер репортеры поспешили ок­
рестить «бесчеловечной потовыжималкой». Генри не отвечал, 
хотя мог бы рассказать прессе, что любой рабочий на его пред­
приятиях, если надоест, может сменить профиль работы, а так­
же о том, что 40% менеджеров его завода начинали свою карье­
ру с рабочих должностей. 

Репортеры узнали, что Форд строит для своих рабочих боль­
ницы и школы. Тут же появились репортажи о том, как несчас­
тных детей вынуждают танцевать любимые танцы Генри — 
польку и кадриль. Вслед за этим Форда обвинили в увлечении 
социализмом. Причиной тому стали его высказывания о креди­
тах, которые «развращают предпринимателей». 

Мифом, с радостью развенчанным репортерами, было и то, 
что цены на автомобили Генри постоянно снижались. Да, так 
гласили рекламные слоганы. При этом машины абсолютно всех 
марок поднимались в цене в два раза. Впервые это произошло во 
время строительства нового завода компании в Ривер-Руж. Во 
второй раз цены подскочили в 1918 году. 

Газетные полосы, купленные Фордом, объясняли рост сто­
имости сложностями, вызванными войной. Независимая пресса 
излагала другую версию событий. 

Введя в 1914 году на своих заводах конвейер, Форд начал пла­
тить рабочим $5 в день. На других заводах платили только $2—3. 
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Причем Генри решил любыми способами выпускать не менее 
1000 автомобилей в день. Ему это удалось, и прибыль он до ко­
пейки вкладывал в развитие производства, не спрашивая мнения 
акционеров, естественно. Те подали в суд и добились в 1917 году 
повышения дивидендов. 

На заседании суда Форд назвал акционеров «паразитами». На 
следующий день газетчики злорадно праздновали поражение 
Генри Форда, которому пришлось выплатить повышенные ди­
виденды, а также резко увеличить стоимость машин. 

Далее последовало увольнение Генри. Автомобильный маг­
нат передал свое царство 26-летнему сыну Эдселу. Это вызвало 
панику на биржах и, как следствие, падение цен на акции Ford 
Motor Company. 

Казалось, эксцентричный Генри отошел отдел навсегда. Во 
всяком случае, теперь его обиженное лицо мелькало только в 
полосах светской хроники — в компании очередной кинодивы. 
Каково же было удивление акционеров и конкурентов, когда в 
1919 году Генри собрал пресс-конференцию и радостно объя­
вил, что теперь ему лично принадлежат 100% акций Ford Motor 
Company. «С акционерами покончено!» — провозгласил Генри с 
нескрываемым удовольствием и рассказал, что в течение двух 
лет через подставных лиц скупил 41 % акций. 

Теперь ни у кого не оставалось сомнений в том, что автомо­
бильной империей, а также железными дорогами, многочислен­
ными транспортными судами, 285 тысяч гектаров леса, рудни­
ками, стекольными и металлургическими заводами управляет 
Форд-старший, а застенчивый Эдсел занимает кресло управля­
ющего империей лишь номинально. 

Новый дом обошелся Форду в миллион долларов (сегодня 
он стоил бы сорок) — самой роскошной комнатой особняка 
была сверкающая мрамором и начищенной медью электростан­
ция, где хозяин закрывался для ежедневных медитаций. В парке, 
окружающем дом, жил рабочий, которого Форд взял за длин­
ную бороду и румяные щеки: зимой он изображал Санта Клау­
са, а летом работал эльфом и заготавливал подарки к Рождеству. 
Это было еще не самым странным (в конце концов, у Генри 
были внуки). Помощников Форда поражало то, что он, всегда 
экономивший на зарплате рабочих, с началом Великой депрес-
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сии увеличил зарплату вдвое — прочие олигархи воспользова­
лись моментом и урезали ее раза в три. А у домашних были свои 
причины для беспокойства: то, как Форд обращался со своим 
единственным сыном Эдселом, не поддавалось никаким объяс­
нениям. 

Генри и Эдсел были нежнейшей парой: отец и сын вместе 
ездили на рыбалку, расставшись на несколько дней, писали 
друг другу длинные письма, никогда не ссорились и советова­
лись во всем. Эдсел всегда был хорошим мальчиком: он полу­
чал только отличные оценки, слушался папу, был почтителен 
к его сотрудникам и очень хотел возглавить «Ford Motor 
Company» — словом, делал то, что ему было положено. Генри 
не захотел отпустить сына на первую мировую — и Эдсел 
явился на призывной пункт и потребовал дать ему бронь как 
организатору военного производства; Генри с подозрением 
относился к высшему образованию — и отличник Эдсел сразу 
после школы пришел в корпорацию Форда, в 21 год он полу­
чил место в совете директоров. Он носил такие же костюмы, 
как и папа, — серые, чуть приталенные, всегда безупречно 
выглаженные, такие же лакированные туфли и шелковые гал­
стуки. Эдсел на лету ловил папины указания и часами пропа­
дал в конструкторском бюро: отец сделал самую надежную 
машину в мире, он же мечтал сделать самую красивую. Генри 
не мог нахвалиться сыном, но в один прекрасный день весь 
этот букет достоинств встал ему поперек горла. 

Генри отменял распоряжения Эдсела, шпынял его как маль­
чишку, увольнял его сотрудников — сын принимал все как дол­
жное, благодарил отца за заботу и старался подыскать своим 
людям такие же хорошие места. Это еще больше заводило Ген­
ри Форда — волю сына он закалял, устраивая ему каверзы, и 
чем больше Эдсел поддавался, тем сильнее отец на него давил. 
Дело кончилось тем, что Эдсел вообще перестал принимать ка­
кие бы то ни было решения. 

Генри Форда выдвинули в президенты. Однако он толком не 
смог сказать, от какой партии баллотируется. Кампания стихла, 
не успев набрать обороты. 
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Широко освещалось пацифистское плавание Генри в 1915 
году в Европу. Теодор Рузвельт назвал этот рейд «самым позор­
ным явлением в Америке», а его оппонент на президентских 
выборах в который раз обозвал Генри «вралем и клоуном». 

Форд ответил им на 250 газетных полосах, предварительно 
оплатив площади, конечно, и назвал обоих «подстрекателями 
войны», но едва не упустил из-за этого плавания сенаторское 
кресло. 

Следующий год ознаменовался войной с газетой Chicago 
Tribune, окрестившей Генри «анархистом». Потратив сотни ты­
сяч, Форд проиграл. Газета отделалась шестицентовым штра­
фом. 

После этого Генри не пнул только ленивый. В 1931 году, ког­
да он собственноручно заложил первый камень в фундамент фи­
лиала компании в Кельне, газеты приписали ему финансирова­
ние национал-социалистов. Бульварные издания пошли еще 
дальше — детально расписали «тайную встречу» Форда с Гитле­
ром. 

Это был явный перебор даже для непробиваемого Генри. Он 
решил срочно скорректировать свой образ и не поленился за­
сесть за мемуары. 

Если верить легенде, одобренной самим Генри, он решил 
стать автомобильным магнатом после того, как еще в детстве 
упал с лошади. При этом из седла мальчишку в прямом смысле 
слова выбил вид проезжающей вдоль кукурузного поля локомо­
биля. 

По другой версии, с лошади будущий владелец «Ford Motor 
Company» все-таки не падал. Он догнал водителя локомобиля и 
на всю жизнь запомнил его рассказ о том, что мотор чудо-ма­
шины крутится со скоростью 200 оборотов в минуту, а специ­
альное устройство отсоединяет привод от работающего мотора. 

Существует и третья версия легенды «Генри Форд выбирает 
профессию». Если верить ей, то Генри решил стать механиком, 
взорвав дома чайник. Он наполнил его до краев водой, плотно 
закрыл, заткнул носик и наблюдал за развитием событий через 
кухонное окно. Когда чайник взорвался, из кухни повылетали 
все стекла. 

И хотя покупка нового чайника и замена стекол были тяже­
лой нагрузкой для скромного семейного бюджета его родителей 
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— ирландских эмигрантов, они не стали его ругать, утверждает 
легенда, поскольку Генри взорвал чайник не из баловства, а пы­
таясь вычислить силу пара. Родители растроганно назвали сына 
гением и предсказали ему большое будущее. 

Правда, поверить в пророческий дар Уильяма и Мэри Форд 
довольно сложно, особенно учитывая, что помимо старшего 
сына Генри у них было еще пятеро детей, которые время от 
времени тоже что-то взрывали, поджигали или попросту развин­
чивали (к сожалению, история не сохранила их изобретений). 

Тем временем, в конце тридцатых годов сын Генри Форда 
Эдсел начал жаловаться на боли в животе. Ему прописали бари­
евую диету и клизмы, но он считал себя утонченным человеком 
и не захотел лечиться таким унизительным способом. Когда 
врачи диагностировали рак желудка, делать что-либо было уже 
поздно. Форду-младшему вырезали половину желудка и попро­
сили домашних приготовиться к худшему, но Генри решил, что 
медики по обыкновению занимаются ерундой. Он был совер­
шенно уверен, что со своими проблемами сын может справить­
ся сам: его секретарь передал Эдселу пространный меморандум, 
в котором Генри изложил свой отцовский наказ. 

Отец велел ему больше работать, предписывал разорвать от­
ношения со слюнтяями из богатых семей Детройта, предлагал 
подружиться с хорошими, надежными, проверенными людьми, 
список которых Генри приложил к своему письму. Оно заканчи­
валось пафосным призывом: «Восстанови здоровье, сотрудни­
чая с Генри Фордом!» — на этой фразе Эдсел разрыдался, напи­
сал заявление об отставке и уехал домой. 

Генри так и не поверил, что его сын при смерти; во время 
похорон старший Форд выглядел не столько сломленным, 
сколько растерянным. Идя за гробом, он твердил: «Ничего не 
поделаешь, нужно больше работать». Но Гарри Беннет, новая 
правая рука Генри I, исполнительный директор «Ford Motor 
Company», уверял, что его шеф постоянно заговаривал о сыне. 
Форд так надоел Беннету вопросами о том, не был ли он черес­
чур жесток с покойным, что в один прекрасный день тот бряк­
нул: «Да, вы были к нему несправедливы. На его месте я бы 
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страшно на вас разозлился!» Услышав это, Генри Форд возлико­
вал: «Вот этого я от него и ждал! Я так хотел, чтобы он хоть раз 
как следует меня послал!» Судить о том, правда ли это, сложно: 
Беннет правдивостью не отличался. 

Он начинал моряком, потом стал профессиональным бок­
сером, а затем попал к Форду в телохранители, приглянулся ему 
и сумел выбиться на самый верх. Плотный, мускулистый Гарри 
Беннет приводил в священный ужас фордовских домочадцев: его 
лицо было покрыто шрамами, в свой рабочий кабинет он при­
ходил под охраной двух бывших уголовников, пресс-папье ему 
служил огромный кольт. Менеджером Беннет оказался ника­
ким: вместе с окончательно выжившим из ума Генри они довели 
компанию до ручки: под натиском конкурентов продажи «Ford 
Motor Company» падали с каждым годом. При этом Беннет на­
меревался вытеснить из дела сыновей Эдсела: на все ключевые 
посты в компании он расставил своих друзей, бывших боксеров 
и бейсболистов. В коридорах «Ford Motor Company» замелькали 
бычьи затылки и сломанные носы — Гарри был близок с мафией 
и по просьбе своих друзей брал на работу отсидевших уголовни­
ков. Отношения с профсоюзами его люди улаживали при помо­
щи кастетов и обрезков металлических труб. Генри больше ни 
во что не вмешивался. После его смерти наследники вскрыли 
комнату, куда он никого не пускал, и обнаружили там кучи ли­
стков, исписанных его любимыми афоризмами, письма жене, 
счета за мясо и рыбу тридцатилетней давности, груды старых 
винтиков и болтов, обломки садовых скамеек — все это занима­
ло старика куда больше, чем дела его компании. Генри I дожи­
вал свой век в тишине и маразме, но его старший внук Генри II 
имел свои взгляды на будущее корпорации. 

В школе Генри II дразнили Свиным Салом — вечный двоеч­
ник, ползком перебиравшийся из класса в класс, был полноват 
и рассеян (в Йельском университете Генри не смог написать 
выпускное сочинение, текст он заказал репетиторскому агент­
ству и, сдавая его в комиссию, забыл между страниц чек об оп­
лате). Он любил сладкое, чувствовал себя как дома в отеле 
«Ритц» и с младых ногтей был приучен к тому, что перед ним 
благоговели все — и слуги, и учителя, и одноклассники. Генри II 
вырос, чувствуя себя маленьким принцем, и у Гарри Беннета 
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были все основания не относиться к нему всерьез. Он так и 
делал, тем более что Генри-младший был веселым, дружелюб­
ным и добрым парнем. 

Генри I боролся за спасение певчих птиц, а его внука беспо­
коило положение женщин, собиравших плату за вход во фран­
цузские уборные, — ему казалось, что они должны чувствовать 
себя неловко. Однажды он задержался в парижском туалете, 
обеспокоенные друзья решили зайти и узнать, в чем дело: Генри 
Форд устроился на ступеньках и пел серенаду кассирше, потяги­
вавшей «Dom Perignon» — шампанское внук олигарха прихватил 
с собой. В придачу ко всему юный Генри женился на католичке 
и сам перешел в католичество. Гарри Беннет же был протестан­
том; человек, изменивший вере предков из-за бабы, в его глазах 
не стоил ничего. Он был уверен, что свернет Генри шею дву­
мя пальцами — но в результате пострадал его собственный 
загривок. 

Генри I активно выживал из ума — в последнее время старик 
часто отзывал в сторону малознакомых людей и делился с ними 
сокровенным: «Знаете, я уверен, что Эдсел не умер!» Он стано­
вился все более управляемым, и власть в семье переходила к 
женщинам: постаревшей, но сохранившей всю свою энергию 
Кларе Форд и вдове Эдсела Элеоноре, ненавидевшей и свекра, и 
Гарри Беннета. Свекровь и невестка заключили временный 
союз: Генри II был назначен вице-президентом «Ford Motor 
Company» и начал методично увольнять людей Беннета. Тот 
приходил в ярость и требовал объяснений, а мило улыбавшийся 
Генри отвечал одно и то же: «Мне просто не нравится, как он 
выглядит». 

Вскоре дошла очередь и до самого исполнительного дирек­
тора: старый Форд решил сделать внука президентом, и тот по­
требовал голову Беннета. Гарри вылетел из «Ford Motor 
Company» на следующий день: перед тем как очистить дирек­
торский кабинет, он сбросил на пол все, что стояло на полках, 
и вдребезги разнес свой рабочий стол. Съежившаяся в приемной 
секретарша в ужасе слушала доносившийся из-за закрытой две­
ри рык «Сукин сын, мальчишка! Жаль, что я не свернул ему 

107 



шею!..» Окончательно отрешившийся от мирских забот Генри I 
напутствовал любимого помощника философской сентенцией: 
«Все возвращается на круги своя — Гарри вернулся к тому, с 
чего начал». 

Старик становился все более странным. Он начал собирать 
Тициана — кто-то сказал ему, что художник создавал шедевры в 
99 лет, и Генри I вдохновлялся этим примером: ему очень хоте­
лось отпраздновать столетний юбилей, но судьба не захотела 
оказать Форду-старшему последней милости. Он умер 7 апреля 
в 1947 году в возрасте 84 лет, когда титул «Генри Форд» уже при­
надлежал Генри II. Согласно завещанию, индустриальное коро­
левство перешло Генри Форду-младшему, единственному внуку 
магната. 

Этот веселый, общительный и дружелюбный человек с уди­
вительной легкостью стал олицетворением компании. При нем 
дела «Ford Motor Company» снова пошли на лад. У Генри было 
потрясающее чутье на дельных людей и новые идеи. К середине 
пятидесятых корпорация оставила конкурентов далеко за кор­
мой, а Форды — при Генри I этого не было и в помине — превра­
тились в сплоченный и дружный клан. Генри Форд и его жена 
Анна, урожденная Макдоннел, считались образцовыми милли­
ардерами — они добросовестно приумножали доставшееся им 
богатство, умели им наслаждаться и не забывали об обездолен­
ных. Анна Форд ела на столе, принадлежавшем Марии Анту­
анетте, ходила по коврам Людовика XIV, шампанское ей по­
давали на серебре Екатерины Великой. Анна Форд категори­
чески запрещала своим дочкам застилать кровати самим: им 
не следовало обременять себя работой, которую могли сде­
лать служанки. 

У маленьких Фордов бывали проблемы с матерью, зато отца 
они обожали. Генри был идеальным семьянином: когда Анне 
делали операцию, он проходил по комнате три часа — таков был 
один из пунктов договора, который переживающий за жену Форд 
заключил с Господом. Когда к его девочкам приходили кавале­
ры, он спускался в гостиную в пижаме и предлагал парням вы­
пить пива — барышни Форд краснели, опускали глаза и шипели 
в два голоса: «Папочка, иди спать». Генри обожал гостей, сам 
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жарил для них свой фирменный стейк и развозил по домам пос­
ле вечеринок; вышколенная кухарка ворчала из-за того, что он 
и его дочки, разыгравшись, кидали друг в друга кусками кремо­
вых тортов. Чопорная и надменная Анна Форд была счастлива с 
мужем. Когда однажды она заглянула к нему перед сном (это 
было накануне праздника в честь совершеннолетия их младшей 
дочери) и услышала, как Генри отчаянно кричит в телефонную 
трубку: «Да, да, я женюсь на тебе!», то не поверила своим ушам. 

Генри Форд не был счастливым человеком, свои проблемы 
он унаследовал от семьи — все Форды, кроме Генри I, могли 
расслабиться лишь после нескольких бокалов спиртного. Пила 
мать Генри И, его младший брат умер от алкоголизма. Сам он в 
молодости мог кутить всю ночь — на заседания совета директо­
ров Форд частенько приходил прямо с вечеринок — с красными 
от спиртного и бессонницы глазами. 

К концу званых обедов глава «Ford Motor Company» превра­
щался в карикатуру на самого себя. Однажды Фордов пригласи­
ли в Париж, на вечеринку, которую один из их родственников 
устраивал в честь княгини Монакской Грейс, — там Анне при­
шлось освобождать мужа из объятий длинноногой итальянки, 
распластавшейся на нем во время медленного танца. Анна мол­
ча оттащила его от партнерши и увела в гостиницу — она и не 
подозревала, что Генри успел разжиться телефоном. 

Жизнь продолжалась: Генри занимался компанией, провожал 
жену на торжественные вечера, а роман развивался своим чере­
дом — жениться на тридцатичетырехлетней Кристине Витторе 
Остин он решил после того, как ей сделал предложение владе­
лец косметической фирмы «Revlon». 

Генри оставил жену и детей — и их жизнь пошла под откос. 
Анна, всегда гордившаяся своими моральными устоями, влюби­
лась в профессионального картежника. Дочь Шарлотта, никог­
да не позволявшая парням распускать руки, рассуждала о пре­
имуществах добрачного секса и собиралась замуж за Ставроса 
Ниархоса, пятидесятипятилетнего греческого миллионера (че­
рез полтора года молодые развелись). Вторая дочь выбрала себе 
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в мужья тридцатилетнего итальянца, близкого друга маминого 
бойфренда, тоже прирабатывавшего шулерством (они разош­
лись через несколько лет). 

Анна вила из него веревки, Кристина последовала ее приме­
ру: Генри сел на диету, начал по утрам бегать и выпивал всего 
две бутылки в день. Он так и не сумел окончить Йель, и Крис­
тина выбила ему почетный диплом доктора юридических наук. 
Вскоре итальянка вошла во вкус и принялась закатывать беско­
нечные приемы, представительствовать на благотворительных 
обедах и давать путевки в жизнь юным дарованиям. Со стороны 
они казались идеальной парой — до тех пор, пока детройтский 
полицейский не остановил машину, в которой сидел вдребезги 
пьяный Генри Форд. Рядом с ним примостилась светловолосая 
фотомодель Кэтлин Роберта Дюросс. На Генри надели наруч­
ники и отвезли в полицейский участок — судья дал ему два года 
условно. Дома на него обрушился скандал, который ему закати­
ла разъяренная Кристина, и он выдержал его стоически. 

Все шло своим чередом, но Генри снова начал пить и пере­
стал заниматься делами компании. Все его силы отнимала двой­
ная жизнь: Форд развелся шесть лет назад, второй развод стал 
бы ударом по доброму имени корпорации, и он лгал жене на 
протяжении пяти лет — все эти годы рядом с ним была Кэтлин. 
Перелом наступил после того, как Генри свалился прямо на 
улице: врачи диагностировали стенокардию, и он понял, что с 
прежней жизнью пора кончать. На Рождество он нежно поздра­
вил жену — а ночью Кристина выглянула в холл и увидела, как 
муж с дорожной сумкой на цыпочках пробирается к выходу. 

Потом был длинный и унизительный развод: Кристина назы­
вала Генри алкоголиком, он уверял общественность в том, что 
она лесбиянка, — мол, не случайно его бывшая жена предпочи­
тала мужу общество пустоголовых подруг! Она отсудила у него 
шестнадцать миллионов долларов, и вскоре после развода Генри 
женился на Кэти Дюросс. Дочери Генри, не имевшие ни малей­
шего желания общаться с новой мачехой (в придачу ко всему 
Кэтлин была их ровесницей), праздничное мероприятие бойко­
тировали. Через день после свадьбы вдребезги пьяный Генри по­
звонил своей любимице Анне и обругал ее последними словами. 
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С тех пор они не общались. Мало-помалу Генри Форд порвал 
отношения со всей своей родней. 

В конце восьмидесятых годов он оставил компанию и с тех 
пор живет отшельником. Увлекся астрологией, начал изучать 
звезды и высчитывать магические даты. Он все больше напоми­
нает своего деда: говорят, тоже рассчитывает дожить до ста лет. 

«Ford Motor Company» до сих пор принадлежит наследникам 
основателя. Но Форды больше не управляют компанией — дела 
вершат наемные менеджеры. Эдсел, сын Генри II, не сменил 
его в президентском кресле; он занимается маркетингом и рек­
ламой и очень доволен своей судьбой. Внука Генри II по насто­
янию родных назвали Генри III, но родители предпочитают лас­
ковое Малыш. Он еще не умеет читать и не знает, что его фами­
лия написана на десятках миллионов машин. 
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Альфред Нобель 

Арвин Розенблюм вошел в зал, вежливо поклонился и оки­
нул взглядом собравшихся: они и представить себе не могут, 
какой сюрприз их ожидает. Из внутреннего кармана сюртука 
Арвин извлек аккуратный конверт и, чеканя каждое слово, 
объявил: «Воля покойного Альфреда Нобеля состоит в следу­
ющем...» 

После оглашения завещания в зале воцарилась напряженная 
тишина. Родственники великого изобретателя, одного из самых 
богатых людей на планете, тщетно пытались сохранить самооб­
ладание. Молчание нарушил невысокий господин в черном сюр­
туке («Сводный брат усопшего, промышленник, проживает в 
Финляндии», — без труда припомнил Арвин), который восклик­
нул: «Это неслыханно!» и стремительно вышел вон. За ним по­
тянулись остальные. Когда зал опустел, нотариус достал листок 
и вновь внимательно перечитал текст, прикидывая в уме, на ос­
новании чего наследники могли бы оспорить завещание, — а в 
том, что именно так они и поступят, видавший виды юрист не 
сомневался. 

«Все мое движимое и недвижимое имущество, — писал Но­
бель, — должно быть обращено моими душеприказчиками в 
ликвидные ценности, а собранный таким образом капитал по­
мещен в надежный банк. Эти средства должны принадлежать 
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фонду, который ежегодно будет вручать доходы от них в виде 
премий тем, кто за прошедший год внес наиболее существен­
ный вклад в науку, литературу или дело мира и чья деятельность 
принесла наибольшую пользу человечеству». Сумму дохода сле­
довало разделить на пять частей, и каждую из них в виде премии 
ежегодно присуждать лучшим ученым в области физики, химии, 
медицины и литературы, а также самым выдающимся мирот­
ворцам. Соискателем премии, которую скоро весь мир станет 
называть Нобелевской, мог стать любой — национальная или 
расовая принадлежность документом не оговаривалась. 

Арвин в очередной раз заглянул в прилагающуюся справку: 
по самым скромным подсчетам, стоимость имущества Нобеля 
оценивалась в 33 233 792 шведские кроны (около шестидесяти 
двух миллионов фунтов стерлингов по нынешнему курсу), и все 
эти деньги поступали на создание фонда! Наследникам остава­
лась дырка от бублика — примерно два миллиона на всех. Су­
щие пустяки, учитывая количество претендентов: родственни­
ки, слуги, бывшие любовницы, наконец. 

Опытный нотариус чувствовал, что проблемы только начи­
наются, — и не ошибся. После оглашения завещания разразил­
ся скандал. Часть наследников выразили протест, а газеты обви­
нили Нобеля в отсутствии патриотизма — как можно было пре­
небречь интересами страны и собственной семьи в угоду сомни­
тельным идеям пацифизма! Даже шведский король Оскар II, 
явно раздраженный тем, что гигантское состояние так глупо 
пропало, публично заявил, что на Нобеля повлияли «эти фана­
тики мира», — конечно, было б куда лучше, если бы знамени­
тые оружейные заводы достались шведскому правительству. Но 
главная сложность заключалась в том, что имущество Альфреда 
было разбросано по всему миру: особняк в Ницце, дом в Пари­
же, бесчисленные мастерские, фабрики и лаборатории в Фин­
ляндии, России, Германии, Италии, Англии... Для исполнения 
воли покойного наспех сколотили целую группу стряпчих, кото­
рые сбившись с ног мотались по свету, пытаясь продать имуще­
ство без излишних бюрократических проволочек. Положение 
усугублялось тем, что еще при жизни Нобель успел испортить 
отношения со многими правительствами. Во Франции, напри­
мер, изобретателя динамита вообще считали военным шпионом 
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и после смерти обложили его имущество такими пошлинами, 
что душеприказчикам пришлось изрядно попотеть, дабы про­
дать всю недвижимость, а затем перевезти деньги в Швецию. Ре­
шили переправлять их наличными — пакеты с деньгами тайно 
погрузили в обычный кеб. Сверху взгромоздился Арвин — он 
решил лично возглавить операцию. В газетах тогда только и пи­
сали, что об анархистах-динамитчиках, грабящих банковские 
фургоны, так что Арвин вооружился увесистым револьвером и в 
результате чуть не продырявил лоб мальчишке-газетчику, кото­
рый ловко запрыгнул на подножку, чтобы предложить мсье све­
жий номер. 

Тем временем наследники яростно пытались оспорить волю 
покойного, затевая все новые и новые процессы в судах Сток­
гольма, Лондона, Парижа и Берлина. Рассеянный Альфред даже 
не удосужился заверить свое завещание у нотариуса — чем не 
отличный повод отсудить миллионы! К хору возмущенных голо­
сов неожиданно присоединились и ученые: известный венский 
математик выступил с гневной речью, вопрошая, отчего в спи­
сок Нобеля не попала его наука, и требовал внести в завещание 
необходимые изменения, с тем чтобы коллеги тоже могли по­
лучать премии. Исключение математики и впрямь выглядело 
странным... но только не для тех, кому была известна давняя 
любовная история, навсегда разбившая сердце Альфреда Но­
беля. 

...Они уже час гуляли по парку — юный швед и молодая дат­
чанка. Где-то вдалеке раздавались оживленные голоса — по чет­
вергам в петербургском доме мадам Дезри собирались иност­
ранцы, по воле судьбы осевшие в России. Альфред приехал в 
Северную Пальмиру вместе с отцом, Анна же родилась здесь — 
ее отца, известного датского судопромышленника, некогда при­
гласил на службу сам Петр I. Невысокая, грациозная, живая, — 
когда Альфред впервые увидел Анну, ему показалось, что все 
любовные стихи были написаны о ней, только о ней. Петрарка, 
Шелли, Гете — потрепанные книжки, которые он брал с собой в 
каждую поездку, теперь казались ненужными, ведь рядом есть 
та, очарование которой не в силах выразить самые восторжен­
ные сонеты. Анна, впрочем, к кавалеру подобных чувств не пи­
тала — Альфред совсем не походил на байронического красавца 
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из ее снов. Он, конечно, очаровательный меланхолик и чудесно 
читает стихи, но, право, тщедушность и бледность хороши до 
известных пределов. Альфред и впрямь не отличался здоровьем 
— чахоточный цвет лица он имел от природы, и белилами, по­
добно записным модникам, ему пользоваться не приходилось. 
Но с другой стороны, он был прекрасным собеседником — в 
свое время папа решил, что лучшее образование для сына — 
длительное путешествие, и в свои семнадцать Альфред уже 
объездил всю Европу и даже побывал в Америке. «Океан меня 
разочаровал, — говорил он скучающим голосом. — Мне он 
представлялся гораздо больше», и восхищенная Анна кокетли­
во наклоняла головку, поглядывая из-под ресниц в его сторону. 
Стихам она была особенно рада — маменька прятала от нее и 
Шелли, и Байрона, справедливо полагая, что эти «страсти роко­
вые» окончательно задурят голову ее юной дочке. Иногда, дро­
жа от волнения, Альфред брал Анну за руку, пылко говоря что-
нибудь вроде: «Все красоты мира меркнут перед вашей красо­
той», и польщенная девушка — о чудо! — не отнимала руки. А 
затем возвращалась к себе, рассеянно размышляя — а не влю­
билась ли она? 

Для Альфреда дни проходили словно в тумане. Он с нетерпе­
нием дожидался четвергов, в прочие же дни сочинял мадригалы. 
Через несколько месяцев, окончательно потеряв голову, он уже 
грезил о семейном счастье, позабыв о своем решении учиться и 
помогать отцу: «Жениться, непременно, теперь же, — и посвя­
тить себя искусству, литературе, театру. Что может быть пре­
краснее?..» Слушая эти признания, брат Людвиг только качал 
головой. Однако все мечты рухнули в одночасье... 

На статного красавца Франца Лемаржа Альфред сначала не 
обратил внимания — в доме графини бывало много народа. Но 
увидев, какие взгляды бросает на него Анна, не на шутку завол­
новался. Франц сыпал любезностями и пересказывал последние 
сплетни австрийского двора — его отец служил там, пока его не 
направили в Петербург по дипломатической линии. Альфред 
ненавидел таких выскочек всем сердцем — известно, как эти ве­
ликосветские хлыщи умеют задурить мозги неопытным девуш­
кам. Да и по службе они всегда добиваются успехов, а прилич­
ные люди прозябают в безвестности. Альфред старался изо всех 
сил, рассказывал Анне самые занятные истории, какие только 
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знал, но все тщетно — под любым благовидным предлогом она 
покидала его и уходила слушать Франца. 

Все решилось на день ангела. Лемарж был в ударе: сыпал 
остротами, танцевал, пил шампанское. На Альфреда же нака­
тила одна из его обычных депрессий — та темная волна, за 
которой уже не различаешь людей и предметы и хочется сесть 
в угол, сжаться и замереть навсегда. Но безжалостная судьба 
подготовила ему еще одно испытание: Лемаржу вдруг захоте­
лось поближе познакомиться с застенчивым соперником. 
«Как вы относитесь к математике? — спросил он, подходя с 
бокалом шампанского. — Не правда ли, в естественных на­
уках должен теперь разбираться каждый мужчина?» Альфред 
заметно напрягся и гордо ответил, что его отец — известный 
естествоиспытатель и промышленник, а сам он изучал ука­
занные науки у лучших учителей. «О, неужели? — притворно 
удивился Франц. — Так, может быть, вы сможете решить вот 
это?» — он набросал на салфетке какую-то формулу. Нобель 
неуклюжим движением подвинул салфетку к себе: в голове 
прыгали формулы, квадратные корни, но задача никак не ре­
шалась. Вдоволь насладившись смятением Альфреда, Лемарж 
несколькими легкими росчерками завершил построение. «В 
этом нет ничего удивительного, и мсье Нобелю нечего стес­
няться, — объявил он окружающим. — Я ведь собираюсь по­
ступать в университет по математическому разряду, зато из 
Альфреда, полагаю, выйдет замечательный литератор». 

Свадьба Анны Дезри и Франца Лемаржа шумела на весь Пе­
тербург. Нобели тоже были приглашены, но Альфред сказался 
больным. Вернувшись, родные действительно нашли его в тя­
желейшей горячке, а на полу рядом с кроватью белели листки с 
только что написанной поэмой — что-то про умершую возлюб­
ленную, белый саван и запах увядших роз. Почти неделю Альф­
ред не приходил в себя, и отец, забросив дела, сутки напролет 
сидел у постели сына, кляня и датских красоток, и Петербург, и 
эти детские романы, будь они неладны. 

Впрочем, чего-то подобного, какой-нибудь мерзкой и нео­
жиданной неприятности Эммануил Нобель ожидал давно — 
слишком уж хорошо шли дела. Убегая из Стокгольма от разъя-
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ренных кредиторов, он и представить себе не мог, что его дела в 
России пойдут столь успешно. В душной каюте парома «Евле — 
Турку» Эммануил с ужасом представлял, что ждет его в далекой 
заснеженной стране. Налаженный бизнес, первый в Швеции ка­
учуковый завод, крепкие связи и репутация надежного коммер­
санта — все это безвозвратно пропало, когда от случайной ис­
кры загорелся двухэтажный особняк Нобелей на тихой сток­
гольмской улице. В огне погибли деньги, облигации, бесчислен­
ные патенты. Эммануил Нобель с женой и тремя сыновьями 
остался на улице, имущество пришлось спешно распродать. 
Дело всей жизни превратилось в прах в самом буквальном смыс­
ле. Впереди замаячила угроза долговой ямы, и Нобель принял 
решение: попытать счастья в России. Жену с детьми он оставил 
в Стокгольме, пообещав вызвать к себе, как только наладятся 
дела. На те скудные средства, которые удалось занять у друзей и 
родственников, Анриетта открыла маленькую зеленую лавку, и, 
чтобы хоть как-то свести концы с концами, два старших сына, 
Людвиг и Рудольф, торговали на углу спичками, словно герои 
сказок Андерсена. Альфреду к тому времени едва исполнился 
год — тридцать лет спустя он уверял, что помнит пожар в самых 
мельчайших подробностях: гудящее пламя, оранжевые искры и 
отец, которого удерживают два дюжих пожарных, чтобы он не 
ринулся в огонь. 

Через несколько лет Эммануил полностью рассчитался со 
всеми кредиторами. Он приобрел особняк в центре Петербурга 
и вызвал к себе семью. России пригодилось все: и разработанная 
им система водяного отопления, и опыт в станкостроении, и 
главное его изобретение — «заряд пороха, помещенный в метал­
лический корпус», или, попросту, мина. Он наладил выпуск 
шпал, ружей и кораблей с паровым двигателем — Нобеля даже 
наградили специальной Императорской золотой медалью за 
«старания и дух взаимопомощи». Но после громкой свадьбы 
Анны Дезри и Франца Лемаржа на Литейных заводах и в метал­
лургических цехах Нобеля царил переполох: хозяин, всегда та­
кой пунктуальный и въедливый, не появлялся уже неделю, и 
даже теперь, на регулярном собрании управляющих, его кресло 
пустовало... Эммануилу было не до них: он сидел в комнате 
сына и читал записку, которую Альфред написал, едва оправив-
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шись от болезни. «С этого дня, — почерк был еще нечетким, 
строчки прыгали, — я больше не нуждаюсь в удовольствиях тол­
пы и начинаю изучать великую книгу природы, чтобы понять 
то, что в ней написано, и извлечь из нее средство, которое мог­
ло бы излечить мою боль». Сам Альфред, завернувшись в одея­
ло, молча наблюдал за реакцией отца. Эммануил дочитал до 
конца, помолчал и рубанул ладонью воздух: «То есть ты хочешь 
доказать этому паркетному прыщу, что он и мизинца твоего не 
стоит?» — в юности Нобель-старший служил матросом. Альф­
ред кивнул: «Стать изобретателем. Самым знаменитым. Обойти 
всех в естественных науках. Чтобы обо мне узнал весь мир». И 
чуть тише добавил: «И тогда она раскается, но будет поздно». 

Битва началась. Отец нанял Альфреду лучших преподавате­
лей по физике и химии, и сын занимался так усердно, что учите­
ля только диву давались. Альфред ездил на стажировки к знаме­
нитым европейским профессорам и вскоре стал отменным хи­
миком. Эммануил делился с ним самым сокровенным: «Заме­
нитель пороха — вот идея, которая может принести миллионы. 
Порох дорог, неудобен, легко намокает. Тот, кто придумает, 
чем его заменить, прославит себя на века. Уже есть интересные 
наработки — слышал ли ты про нитроглицерин?» 

Разумеется, Альфред слышал. Обычная история — кто-то 
случайно подогрел смесь серной и азотной кислот, и пробирка 
взорвалась. Потом другой чудак — Асканио Собреро из Италии 
— добавил в эту же смесь немного глицерина, назвал вещество 
нитроглицерином и теперь сам не знает, что с ним делать. По­
чему Господь посылает великие идеи таким идиотам? Ведь это и 
есть тот самый заменитель пороха, нужно только поэкспери­
ментировать с пропорциями — и проблема решена. А Собреро 
не нашел ничего лучше, как прописывать нитроглицерин сер­
дечникам — «патентованное средство, по две капли на стакан 
воды для облегчения приступов». Что ж, сам виноват, когда Но­
бель доведет до конца свои опыты, про Собреро уже никто не 
вспомнит. 

...Раздался оглушительный взрыв — и в небо взметнулся 
мощный столб воды, рабочие, спешащие на завод, в испуге по­
валились на землю. «Это мое новое изобретение — нитроглице­
рин Нобеля! — гордо объявил Альфред братьям, стоявшим чуть 
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поодаль. — Он был в маленькой пробирке, а порох — в большой. 
Поджигаешь, и... бу-ум! — Альфред довольно поглядывал на Ру­
дольфа и Людвига. — Я уже послал заявку в патентное бюро». 
Имя Асканио Собреро в заявке не упоминалось. 

О новом «нитроглицерине Нобеля» действительно заговорил 
весь свет. Фабрики по его производству открывались повсюду: 
Альфред стремился как можно быстрее завоевать мировой ры­
нок. Он проводил рекламные кампании в прессе и подкупал 
нужных чиновников, умалчивая, однако, при этом, что техно­
логия производства нитроглицерина им еще не до конца разра­
ботана, а про его свойства вообще мало что известно. О технике 
безопасности и говорить не приходилось: нитроглицерин, спо­
собный разнести целую скалу, перевозили в обычных стеклян­
ных бутылках или железных бидонах... Результаты не заставили 
себя ждать. 

3 сентября 1864 года Стокгольм потряс мощный взрыв. Сто 
килограммов нитроглицерина, дожидавшиеся отправки на но­
вой фабрике братьев Нобель, превратили здание в руины и по­
гребли под обломками всех рабочих. Шведские газеты в ужасе 
писали: «Там не было трупов, только груда мяса и костей». Аль­
фред отделался легкими ранами на лице, но самое страшное 
известие ожидало его впереди: во время катастрофы вместе с ра­
бочими погиб его младший брат Эмиль, приехавший на канику­
лы к родным. Когда отцу сообщили о случившемся, он несколь­
ко минут отрешенно молчал, затем дернул головой, словно со­
бираясь что-то сказать, и неловко завалился в кресло: старика 
разбил паралич. Долгих восемь лет он проведет не вставая с кро­
вати, и каждое утро сиделка будет выносить из его комнаты 
кипы аккуратных карандашных набросков. Милые деревенские 
пейзажи, тихие улицы, морские виды — их можно было бы про­
давать в сувенирных лавках с надписью «Из Швеции с любо­
вью», если бы не одно обстоятельство — на переднем плане каж­
дого рисунка с поразительной точностью были изображены 
взрывы, разрушенные дома и мины-каракатицы. 

Еще несколько несчастных случаев — и производство нитро­
глицерина в большинстве стран запретили. Альфред пытался 
как-то исправить ситуацию, но тщетно. Выбора не оставалось: 
пришлось засесть в лаборатории, и спустя некоторое время на 
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свет появился динамит — сухой, негорючий, который взрывался 
только при определенных условиях. Дела вновь пошли в гору: 
Нобель переехал в Париж, купил особняк на Малахов-авеню и 
даже стал появляться в светских гостиных. Впрочем, невысокий 
господин с вечно недовольным выражением лица и странными 
шуточками не пользовался большим успехом у дам, зато заслу­
жил репутацию экстравагантного чудака: только он мог потра­
тить бесценные минуты аудиенции у короля на то, чтобы убе­
дить его в необходимости создания института самоубийств. 
«Представьте себе, Ваше Величество, — говорил он, чуть грас­
сируя. — Особняк на берегу моря, оркестр из лучших музыкан­
тов, и последние минуты несчастных превратятся в истинное 
блаженство — коньяк, сигары, Шопен, ну и мышьяк под ко­
нец». Слова «блаженная смерть» он произносил с видом гурма­
на, ожидающего любимое блюдо, и монарх смотрел на него с 
легким испугом: что творится в душе этого богача? Но и коро­
левской фантазии не хватило бы, чтобы представить те муки, 
которые испытывал Альфред Нобель в своем роскошном доме 
на Малахов-авеню. 

...Альфред открывает глаза и обнаруживает, что лежит в пол­
ной темноте. Руки сложены на груди, в нос бьет невыносимый 
запах плесени и сырой земли. Ящик, заколоченный ящик — и 
ужасный холод! Он упирается руками в крышку, но она не под­
дается, он кричит, зовет на помощь, чувствуя, что задыхается, 
— и просыпается в холодном поту... 

Этот кошмар преследовал его постоянно — с тех самых пор, 
как родной дядя рассказал страшную историю про русского пи­
сателя Гоголя, которого похоронили живьем. «Летаргический 
сон! — дядя трагически замирал и поднимал вверх указательный 
палец: — Заснул в постели, а проснулся в гробу». Страх вошел в 
одинокую жизнь Нобеля неслышно, словно призрак, — Альф­
ред отчего-то решил, что его путь закончится именно так: мо­
гильным холодом и удушьем в тесном гробу. Узнав о страданиях 
своего пациента, семейный доктор Нобелей выписал сильнодей­
ствующее снотворное, но, чуть поколебавшись, заметил: «Снот­
ворное не устранит причину. Все дело в расстроенных нервах — 
вы слишком много работаете и к тому же не находите успокое­
ния в личной жизни. Попробуйте отдохнуть, развеяться. Заведи-
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те любовницу, в конце концов!» Придя домой, Альфред поста­
вил перед собой коробочку со снотворным и глубоко задумался. 

Спустя три дня в венской газете «Neue Freie Presse» появи­
лось скромное объявление: «Господин средних лет, богатый и 
образованный, ищет компаньонку, которая владеет английским 
и французским языками и могла бы исполнять роль секретаря». 
Любовница — это так пошло, Нобель же искал родственную 
душу. Через три недели по указанному адресу отозвалась трид­
цатитрехлетняя графиня Берта Кински, а еще через месяц, пос­
ле оживленной переписки, Нобель выслал ей деньги на дорогу 
до Парижа. 

Они ехали в коляске по Булонскому лесу — лучшего экипажа 
не было во всем Париже, и гуляющие парочки с любопытством 
смотрели вслед. Нобель шутил, был галантным, и даже вечная 
маска меланхолии исчезла с его лица — живая словоохотливая 
Берта ему положительно нравилась. Графиня Кински с интере­
сом посматривала на своего нового знакомого: она ожидала уви­
деть раздражительного старика, а Нобель оказался милым гос­
подином с черной бородкой. Откликнуться на подобное объяв­
ление означало пренебречь всеми правилами приличий, но что 
оставалось делать графине? Род ее когда-то был знатен, но с тех 
пор прошло немало лет, и безденежье вконец доконало семью. 
После долгих раздумий Берта решила пойти работать (скандаль­
ный поступок для молодой аристократки), устроилась воспита­
тельницей в дом баронессы фон Зутнер и... неожиданно влюби­
лась в собственного воспитанника, который был младше ее на 
пятнадцать лет! Их связь длилась два года, но все тайное стано­
вится явным. Узнав о двух голубках, баронесса чуть с ума не 
сошла: она желала своему сыну совсем другой участи. Несколь­
кими днями позже на глаза баронессе попался свежий номер 
«Neue Freie Presse», и судьба Берты была решена. 

...Они беседовали, ездили в театр, и Нобель все больше про­
никался симпатией к графине. Мысли, наблюдения, любимые 
поэты — все совпадало, ошибиться было невозможно: эта жен­
щина предназначена ему судьбой. Обычно чопорный и болез­
ненно застенчивый, Нобель преображался на глазах — слал из 
командировок огромные букеты орхидей, а в конце необычайно 
нежных писем признавался, что не может жить без нее. Однаж-
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ды, вернувшись из особенно длительной поездки, он прямо 
спросил, свободно ли ее сердце. Берта ответила отказом. 

Выслушав историю несчастной любви семнадцатилетнего 
паренька и опытной женщины, Нобель поначалу опешил, одна­
ко быстро взял себя в руки и принялся ласково утешать Берту: 
«Вы сменили обстановку — отлично. Время лечит — скоро вы 
оба позабудете эту историю». Но внутри все клокотало: почему 
его жизнь постоянно превращается в дешевый фарс?! Малолет­
ний сопляк, влюбленная учительница и доверчивый простак-
богач — отличный сюжет для водевиля, черт бы ее побрал. 
Впрочем, он не терял надежды: время и вправду лечит, требует­
ся лишь немного терпения и ласки, быть рядом, стать верным 
другом, а там — и верным мужем. Отправляясь в очередную ко­
мандировку, Нобель послал графине небольшую папку. Там 
были наброски нового интерьера в доме на Малахов-авеню. Бер­
те в нем отводились три роскошные комнаты: будуар в нежно-
голубых тонах, небольшая комнатка для отдыха с библиотекой 
и граммофоном и строгий кабинет, облицованный дубом. «К 
моему приезду все будет готово», — гласила записка, вложенная 
в папку. 

Когда Нобель вернулся, Берты уже не было. В письме, ос­
тавленном у дворецкого, она молила простить ее и не гневаться. 
Чтобы не чувствовать себя обязанной Нобелю, графиня прода­
ла часть фамильных драгоценностей, дабы оплатить обратную 
дорогу. 

Мир рухнул. Золотая клетка опустела. Униженный, раздав­
ленный, покинутый, Нобель бродил по своему особняку, с не­
навистью оглядывая работу парижских декораторов: «будуар мо­
лодой девушки» от Леже, «комнату для уединенных размышле­
ний» от Пуантро... Через неделю, не попрощавшись ни с кем, 
Нобель уехал в Вену, где у него были небольшой домик и фаб­
рика. 

Альфред заперся в лаборатории — он больше ничего не ожи­
дал от мира, но пусть мир узнает, на что еще способен Нобель. 
За короткий срок он разработал модель первого велосипеда с 
каучуковыми шинами, запатентовал конструкцию боевых ракет 
и рецепт изготовления искусственного шелка. 

Альфред выходил из дома только на послеобеденную прогул­
ку и в цветочную лавку — каждое утро он покупал букет своих 
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любимых орхидей и вечерами, сидя в уютном кресле, задумчиво 
смотрел, как первый луч заходящего солнца падает на нежные 
лепестки. Одна мысль не давала ему теперь покоя: кому же дос­
танется гигантское состояние, добытое адским трудом, — а быть 
может, он заплатил за него и собственным счастьем! Братьям? 
Но они и так не бедствуют — нефтяные прииски Каспия, при­
надлежащие семье Нобель, приносили фантастические барыши. 
Дальним родственничкам, этим бездельникам и тунеядцам, ко­
торые, как стервятники, только и ждут, когда же мсье Нобель 
отдаст концы? От подобных мыслей Альфреда передергивало: 
институт наследования он считал вредным и опасным изобрете­
нием. Деньги надо заработать, только тогда можно почувство­
вать их силу и узнать им цену. А если они упали с неба, ничего 
хорошего не выйдет — примеров тому Нобель за свою жизнь 
встречал предостаточно. И тогда он решил создать фонд... 

Новое завещание, составленное после долгих раздумий, про­
извело невероятный эффект: отшельник снова ощутил вкус к 
жизни. Ведь теперь даже смерть была ему не страшна: благодар­
ное человечество прославит имя Нобеля в веках. Альфред во­
зобновил переписку со старыми друзьями и опять стал появлять­
ся в светских гостиных. Однако свою последнюю любовь он 
встретил вовсе не там, а... в той самой цветочной лавке, где по 
утрам покупал орхидеи. 

Знай Нобель, что история его любви как две капли воды на­
поминает сюжет известного романа Шоу (правда, вышедшего 16 
лет спустя после его смерти), он пришел бы в ужас — судьба 
опять затеяла с ним жестокую игру. Но двадцатилетняя Софи и 
впрямь покорила его сердце. 

Сперва были ничего не значащие приветствия, затем — крат­
кие беседы, и вот уже Альфред снимает для своей пассии ма­
ленький домик под Веной, всерьез вознамерившись сделать из 
Софи женщину своей мечты. Уроки хороших манер, совмест­
ные чтения книг; в письмах он называл ее «моя милая», подпи­
сываясь «ваш старый брюзга». Барышня быстро вошла во вкус: 
за домиком в Вене последовала квартира в Париже, затем — вил­
ла в Бад Ишль, и вот уже Софи называет себя в письмах «мадам 
Нобель», а потрясенные братья устраивают Альфреду допрос с 
пристрастием: что у тебя с этой девицей? Альфреду остается 
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только растерянно бормотать: мол, я просто помогаю бедной 
девушке. Однако, бегая по магазинам в поисках дорогих безде­
лушек и модных нарядов, Нобель постепенно стал осознавать: 
его роман легко вписывается в старинную поговорку про беса и 
ребро. Он вовсе не мечтает провести остаток дней в глупых, бес­
смысленных ссорах. Лень и беспросветная глупость Софи, ко­
торая явно не желала меняться, теперь раздражали его не мень­
ше, чем ее — бесконечные жалобы престарелого любовника на 
мигрень и приступы грудной жабы. К тому же доброжелатели 
постоянно нашептывали Нобелю о нескончаемых изменах пас­
сии. Но Альфред не верил, отказывался верить в подобную ни­
зость — до тех пор, пока «милая» не появилась на пороге его 
кабинета с известием: она беременна. Беременна от драгунско­
го капитана фон Капивара! Софи молила ее простить, благосло­
вить их брак и... не лишать денег. 

18-летний роман закончился в одночасье — Нобель отослал 
Софи прочь, велев никогда больше не появляться в его жизни 
(после его смерти Софи продала братьям Нобеля 216 любовных 
писем Альфреда). Он почти перестал есть, часами бродил по 
оранжерее, бормоча какую-то невнятицу, а ночами стонал так, 
что верные слуги не могли сомкнуть глаз, в спальню опять вполз 
могильный холод, и его не удавалось изгнать даже самым силь­
ным снотворным. После одной такой ночи Нобель в исподнем 
добрался до кабинета и дрожащей рукой сделал приписку к заве­
щанию, велев дворецкому отвезти бумагу к нотариусу. Через два 
дня Альфреда Нобеля не стало. 

...Сидя в своем кабинете, Арвин Розенблюм терпеливо ждал. 
Раздался стук в дверь, и на подносе внесли записку. «Бальзами­
рование и прочее, о чем мы условились, сделано». В конце сто­
яла подпись семейного врача Нобелей. Арвин удовлетворенно 
кивнул: теперь воля покойного исполнена. Во избежание криво­
толков он не стал заострять внимание наследников на стран­
ном пункте завещания. В самом деле, зачем им знать, каково 
последнее желание Альфреда Нобеля? 

Король динамита, богатейший из людей желал, чтобы после 
смерти ему на всякий случай перерезали вены. Больше всего на 
свете он боялся быть похороненным заживо... 

124 



Акио Морита 

Акио Морита, последние пять лет занимавший должность с 
необычным названием «основатель компании Sony Corp.», 
скончался 3 октября 1999 года в возрасте 78 лет. Выдающийся 
изобретатель, создатель одной из ведущих компаний бытовой ра­
диоэлектроники, для многих японцев он до самой смерти оста­
вался мальчишкой, выскочкой и нарушителем корпоративных 
традиций. 

Акио Морита родился в январе 1921 года в пригороде Нагои в 
семье, на протяжении пятнадцати поколений занимавшейся 
производством саке. Его пристрастие к электрическим устрой­
ствам и западной классической музыке зародилось, когда семей­
ство Морита обзавелось редкой по тем временам вещицей — 
электрическим фонографом. Судьба юноши была решена, и на­
перекор воле отца Акио пренебрег семейным бизнесом и отпра­
вился поступать в Императорский университет Осаки, который 
окончил в 1944 году с дипломом физика. 

Морита успел сделать немало. Например,— в чем он без 
ложной скромности признается в автобиографии,— заставить 
мир уважать товары с клеймом Made in Japan (до второй миро­
вой знак «сделано в Японии» ассоциировался у потребителей 
лишь с плохим качеством). Создать с нуля крупнейшую корпо-
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рацию. Изобрести ряд неизвестных до того товаров. Сблизить 
рынки Японии и Америки. 

Японец по рождению и крови, в бизнесе Акио Морита боль­
ше походил на американца. У «старых японцев» после второй 
мировой войны было принято ругать США за «кока-кольную 
цивилизацию». Японский бизнес надо было делать по-японски, 
в соответствии со старинными национальными традициями — 
такова была господствующая точка зрения. 

Тем, что связано с электричеством, занимались старинные 
фирмы, принадлежащие к кланам-дзайбацу, например Hitachi, 
Toshiba (вышедшая из группы Mitsui), Mitsubishi Electric. В XIX 
веке они торговали продуктами, галантереей, скобяными това­
рами, во второй половине ХХ-го перешли на всякую бытовую 
технику. С их точки зрения даже основанные в 1912 году Sharp и 
в 1918 году Matsushita Electric были «молодыми». Что уж гово­
рить про Sony, созданную в 1946 году? 

День рождения Sony (первоначально она называлась «Токио 
цусин кэнкусе» — Токийские научно-исследовательские лабора­
тории телекоммуникаций) — 7 мая 1946 года.Фирма с первона­
чальным капиталом, равным $500, была создана двумя бывши­
ми военными инженерами — Акио Моритой и Масару Ибукой. 
Роли их разделились так: Морита занимается в первую очередь 
общим управлением, Ибука — технической стороной. Деловой 
тандем просуществовал около полувека. 

Помещение фирмы — сгоревший в войну токийский универ­
маг «Сирокия». Штат — 20 человек. Профиль деятельности? Да 
не было никакого профиля. Морита и Ибука понимали, что 
надо производить и продавать какой-то товар, но никак не мог­
ли придумать, какой именно. Была идея торговать пирожками, 
но отцы-основатели решили, что пирожки любой сумеет испечь, 
а успех может принести только нечто оригинальное. 

Так в единственном экземпляре был изготовлен прибор под 
названием электрорисоварка. Принцип ее работы был такой: на 
дно деревянного чана уложена электроспираль. Мокрый рис за­
мыкает электрическую цепь, ток нагревает рис до готовности, 
рис подсыхает и цепь автоматически размыкается. Увы, на прак­
тике рис постоянно оказывался то недоваренным, то перева-
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ренным. Пока шли эксперименты с рисоваркой и с электропеч­
кой (еще одним прибором оригинальной конструкции для при­
готовления риса), кончился первоначальный капитал. А работ­
никам надо было платить зарплату. Наличные удалось достать, 
продавая на «черном рынке» электрогрелки. Принцип их дей­
ствия был еще проще — спираль, обшитая тканью. 

Затем фирма перешла к более сложным технологиям. При­
ставки к радиоприемнику, позволяющие принимать коротко­
волновые радиостанции, пользовались огромным спросом на 
«черном рынке». Собирать эти приборы приходилось в нелегких 
условиях — в здании, где была организована их сборка, протека­
ла крыша. Паять радиодетали приходилось под зонтиком. 

Первым крупным заказом стал микшерский пульт для ра­
диостанции NHK. При доставке пульта заказчику Ибука увидел 
в одном из кабинетов здания NHK американский магнитофон 
Wilcox Gay, запись в котором производилась не на проволоку, а 
на магнитную ленту. Решено было сделать такой же. Ибука лег­
ко уговорил Мориту, но вопрос неожиданно уперся в третье по 
значению лицо в компании — главного бухгалтера. Главный бух­
галтер раньше работал на отца Мориты. В свое время друзья 
Акио уговаривали его отца отпустить сына из семейного бизнеса 
по производству саке в производство электробытовых товаров. 
Уговорили, и отец даже сделал сыну подарок — «отдал» своего 
главбуха. Этот самый бухгалтер, с одной стороны, был специа­
листом в своем деле, с другой — придерживался традиций и бо­
ялся всех технических новинок. 

Проблему пришлось решать за столом переговоров, то есть в 
ресторане. Бухгалтера напоили, накормили и уговорили. И фир­
ма взялась за создание катушечного магнитофона. Самая серь­
езная техническая проблема заключалась в изготовлении маг­
нитной ленты. Ленточный магнитофон был в диковинку даже в 
США. Из единственной книги, посвященной этому вопросу, 
инженеры узнали, что лента представляет собой пластиковую 
основу, на которую нанесен магнитный материал. В качестве 
магнитного материала был выбран железный порошок, но тут 
возник вопрос: как закрепить его на пленке? 

На помощь пришел... рис. Рисовый отвар размельчался и на­
носился на ленту, после чего она посыпалась порошком. Прав-
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да, единственным звуком, воспроизводимым этим материалом, 
был резкий шум. Следующие образцы тоже делались вручную: в 
поджаренный на сковородке оксид железа добавлялся лак, по­
лученный состав наносился на ленту кисточками. Качество за­
писи звука было отвратительным. Нужно было искать другой 
материал с магнитными свойствами. Таким материалом оказал­
ся оксолат железа. Но найти этот реактив в послевоенной Япо­
нии было практически невозможно. Морита действовал как все­
гда быстро. Со своим помощником он объездил весь город, на­
ткнувшись наконец на единственный магазин, где продавался 
желанный реактив. С двумя банками порошка они вернулись на 
фирму для проведения дальнейших экспериментов. 

Первый нормальный катушечный магнитофон японского 
производства, получивший название G, был создан только в 1950 
году. Долгое время Морита не мог продать ни одного экземпля­
ра. «Игрушка» весом 35 кг стоила 170 тыс. иен. Средняя зарпла­
та в Японии в то время была в 17 раз меньше. После длительных 
безуспешных попыток найти хотя бы одного частного покупате­
ля Морита сумел сбыть новый товар Верховному суду Японии, 
которому остро не хватало стенографисток. Представители фир­
мы убедили чиновников, что магнитофон сможет заменить сте­
нографиста. На вопрос «А что будет, если пленка помнется?» 
Морита не моргнув глазом ответил: «Ее нужно просто распря­
мить и разгладить». Вопрос о покупке 20 магнитофонов был ре­
шен положительно. 

«Тип G» был слишком громоздким и тяжелым аппаратом, 
и, кроме того, зарядка пленки требовала большого искусства. 
Морита понимал, что потребителю нужна вещь, которая не 
вызовет проблем в обращении. Инженеры засели за работу, и 
к марту 1951 года появилась модель для домашнего пользова­
ния — «тип Н». Она была втрое легче своего предшественни­
ка (весила «всего» 13 кг) и имела ручку для переноски. Кроме 
того, впервые над внешним видом магнитофона потрудился 
технический дизайнер. Таким образом, Sony вышла на новый, 
потенциально огромный рынок бытовой техники. За «типом 
Н» последовал усовершенствованный «тип Р». Колеса японс­
кой индустрии бытовой аудиотехники завертелись в новом 
ритме. 
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Кустарные рисоварки и жаренная на сковородке магнито­
фонная лента — это был начальный этап развития фирмы Мо-
риты и Ибуки. Первым серьезным товаром стал транзистор. Как 
и во многих других случаях, идею сформулировал Акио Морита 
— миниатюрный радиоприемник, способный обеспечить хоро­
шее качество звука и при этом помещающийся в нагрудный кар­
ман мужской рубашки. В 1953 году у американской компании 
Western Electric был куплен за 25 тысяч долларов патент на уст­
ройство под названием транзистор. Хозяева патента были очень 
рады, поскольку не представляли себе, где можно применять 
этот самый транзистор, и предлагали устанавливать его в слухо­
вые аппараты. Именно в своих еще не разработанных карман­
ных радиоприемниках Морита и Ибука решили ставить транзи­
сторы. Позднее, с коммерческим успехом маленького радио, 
слово «транзистор» закрепилось за самим приемником. 

Первый транзисторный приемник поступил в продажу в 1955 
году. Он был очень большим и ни в какой карман не помещал­
ся. Через два года на рынок был выпущен приемник поменьше. 
«Это был самый маленький в мире приемник, но он был все же 
больше обычного кармана мужской рубашки, — вспоминал по­
зднее Морита. — Мы заказали рубашки для наших коммивояже­
ров с несколько увеличенными карманами, достаточно боль­
шими, чтобы опустить туда приемник». 

Пока размеры приемника подгонялись под размер карманов, 
фирма Мориты и Ибуки сменила название. После долгого изу­
чения словарей Акио Морита обнаружил латинское слово «со-
нус» — «звук». Одновременно оно напоминало английское 
сленговое sonny (паренек, сынок). Вот только на родном япон­
ском «сон-ни» означало «потерять деньги», а потому для назва­
ния никак не годилось. Выкинув одно «п», Морита получил 
«сони» (sony). Слово звучало красиво, ничего не значило и так и 
осталось в названии фирмы. 

Впоследствии Британское Королевское общество искусств 
отметило вклад Акио Морита в развитие английского языка — за 
слова sony и walkman. 

Правда, слово walkman изобрел не Морита. Он придумал 
лишь сам портативный плейер. Существует несколько легенд о 
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том, как в голову Акиа Мориты пришла идея портативного маг­
нитофона с наушниками. Но достоверно известно лишь то, что 
в компании Sony эта идея долго никому не нравилась. Отдел 
сбыта пытался убедить шефа, что подобный товар не купит ник­
то. Шеф взял всю ответственность на себя. По словам самого 
Мориты, он дал команду инженерам разрабатывать новинку при 
полном отсутствии маркетинговых исследований. В своей книге 
«Сделано в Японии» Морита написал: «Мы не верим в рыноч­
ные исследования того, что еще не известно публике, поэтому 
незачем их проводить». 

Правда, когда нужно было дать рекламным агентствам на­
звание модели, Мориты в офисе не оказалось. Кто-то из его под­
чиненных, явно испытывавший проблемы с английским, пред­
ложил слово walkman (в буквальном переводе с английского — 
«гуляй-человек»). Вернувшись, Морита приказал поменять на­
звание. Но было поздно — реклама запущена, магнитофоны с 
надписью Walkman изготовлены. С первого же дня (то есть с 
лета 1979 года) товар стал пользоваться бешеным успехом. 
Странное словечко настолько прижилось, что когда была выпу­
щена партия плейеров с грамотным названием Soundabout, по­
купатели в США и Великобритании не хотели их приобретать и 
требовали в магазинах Walkman. 

Слава Богу, что у нас есть Walkman. До его появления един­
ственным переносным «стерео» был громоздкий ящик, кото­
рый таскали на плече и который, как правило, очень громко 
играл. A Walkman сделан так, что нам теперь не приходится на­
вязывать окружающим свои музыкальные вкусы и выслушивать 
замечания по этому поводу. 

И что самое замечательное — у Walkman высококачественный 
стереозвук. В наши дни это не кажется таким уж большим дости­
жением, не то что тогда, много лет назад, когда переносные маг­
нитофоны были большими и неуклюжими и из несовершенных 
динамиков громыхал искаженный звук, а для персонального про­
слушивания приходилось вставлять в ухо маленькую белую затыч­
ку и тогда можно было слушать музыку, которая лилась как из 
телефонной трубки, засунутой в консервную банку. 

Самое забавное, что поначалу этот Walkman сами разрабо­
тавшие его инженеры фирмы Sony считали крупной неудачей. 
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Они стремились совсем к другому. Руководителем конструкто­
ров был Мицуро Айда, и его группа уже добилась большого успе­
ха, создав маленький переносной магнитофон Pressman (репор­
тер). Поразительно компактный (133,35x88,9x28,575 мм), со 
встроенным микрофоном и громкоговорителем, этот магнито­
фон стал непременной принадлежностью журналистов. 

Но Pressman был монофоническим аппаратом. И радиоре­
портеры попросили Sony создать стереомодификацию того же 
удобного размера. В конце 1978 года конструкторы начали все­
ми возможными средствами и ухищрениями сжимать и уплот­
нять монтаж компонентов стереомагнитофона, чтобы вписать 
его в тот же объем, что и фономодель. У них это почти получи­
лось: блок воспроизведения и два маленьких динамика умести­
лись, а вот блок записи — ни в какую! Поскольку главной забо­
той была именно запись, разработчики потерпели фиаско при 
первой же попытке. 

Но все же их труд не был напрасным. Качество звука оказа­
лось удивительно хорошим для столь малых габаритов аппарата, 
поэтому Айда оставил прототип в конструкторском бюро. Кол­
леги ставили кассеты и проигрывали их во время работы над 
следующей модификацией. Однако неудача не давала покоя ру­
ководителю группы Айда. Ведь фирма Sony по праву гордилась 
умением вводить самую передовую технологию в производство 
своих магнитофонов. 

Однажды в конструкторское бюро забрел Ибука, который 
часто слонялся по предприятию. Ибука был новатором, но вме­
сте с тем он был слишком чудаковатым, этаким фантазером, 
поэтому не вписывался в обычный отлаженный ритм работы. 
Поэтому Морита, взяв на себя руководство предприятием, на­
значил Ибуку «почетным председателем». Этот пост обеспечи­
вал последнему глубокое уважение окружающих, не требовал 
большой ответственности и предоставлял много свободного 
времени для общего наблюдения за ходом работ в различных 
отделах фирмы. 

Ибука стоял и смотрел, как конструкторы работают над но­
вым проектом, и вдруг услышал музыку, доносившуюся из заб­
ракованного магнитофона. 

— Откуда у вас этот замечательный маленький магнитофон-
чик с таким прекрасным звучанием? — поинтересовался Ибука. 
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Поскольку «председатель» проводил много времени в здании 
фирмы, он превосходно знал, где и что делается. Он вдруг 
вспомнил о другом проекте — о заказе на легкие маленькие на­
ушники, разработанные инженером по имени Иошиюки Ка-
мон. Инжинер в это время находился в другом конце корпуса. 

— А что если нам избавиться от динамиков и укомплектовать 
«стерео» в эти наушники? — предложил Ибука. — Ведь наушни­
ки потребляют меньше мощности и улучшают качество звука. 
Кто знает, может нам удастся продать этот прибор и без блока 
записи. Ведь звук-то у магнитофона прекрасный. 

Инженеры вежливо выслушали слова «председателя», а про 
себя подумали, что старик окончательно спятил. На кой черт 
делать магнитофон, который не записывает? Кто захочет слу­
шать музыку через наушники, когда можно приобрести динами­
ки? Зачем создавать что-то менее функциональное, чем преж­
де? Разве это прогресс? 

Тогда Ибука, всеми почитаемый и пользующийся авторите­
том, однако не имеющий полномочий давать добро на запуск в 
производство новых проектов, направился к своему другу Акио 
Морита, и продемонстрировал ему магнитофон с наушниками. 
Морита послушал и был восхищен качеством звучания стерео-
музыки. Разработчики были в шоке, когда Морита велел им за­
няться именно этой моделью. 

Не только конструкторы были удивлены, специалисты по 
сбыту тоже посчитали новый проект сумасбродством. По их 
прогнозу, фирме грозили убытки от продажи каждого магни­
тофона с наушниками. В 1979 году магнитофон был низкодо­
ходным товаром, и поэтому рекламу решили адресовать под­
росткам. 

Чуда не произошло. Подростки оказались конформистами и 
не бросились раскупать новинку. Они ждали — как поступят 
другие? Крупногабаритные магнитофоны продолжали пользо­
ваться спросом, a Walkman пылился на полках магазинов. Полу­
чалось, что скептицизм инженеров и специалистов по марке­
тингу оправдался. 

А потом Walkman открыли «яппи», молодые деловитые биз­
несмены. Walkman оказался идеальным приспособлением, что­
бы слушать Моцарта во время бега трусцой и Бой Джорджа — в 
транспорте, причем достаточно небольшим, мог легко умес-
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титься в дипломате или кармане делового костюма. Так новый 
товар стал пользоваться бешеным успехом в среде «белых во­
ротничков» всего мира. 

Непредвиденный взлет Walkman поразил почти всех в фирме 
Sony, в особенности того злополучного управляющего произ­
водством, которому в свое время велели подготовить выпуск 
первой партии в 60 тысяч штук. Такое количество показалось 
ему явным преувеличением, поэтому он заказал комплектую­
щих на всю партию, но выполнил сборку только на половину. 
Решил, если Walkman пойдет с прилавков хорошо, то у него все­
гда хватит времени на сборку оставшихся экземпляров, если же 
нет, он станет героем, сэкономившим деньги для фирмы. Когда 
произошел взрыв спроса на Walkman, Sony оказалась с горой 
заказов от продавцов, но без готовых изделий. Управляющий 
чуть было не потерял работу. 

В список товаров, впервые выпушенных именно компани­
ей Sony, можно включить также первый транзисторный теле­
визор (1959 г.), первый телевизор на жидких кристаллах (1962 
г.), первый бытовой видеомагнитофон (1964 г.) и первый ком­
пакт-диск (разработан совместно с Philips). Сегодня капитал 
Sony оценивается в 416 млрд иен, в компании работает 21 ты­
сяча человек. 

Человек недюжинной энергии, Морита умудрялся совме­
щать работу на руководящей должности в одном из флагманов 
японской индустрии с активной личной и общественной жиз­
нью. В 40 лет он начал заниматься гольфом, в 50 — теннисом, в 
60 — водными лыжами, а в возрасте 69 лет совершил свое первое 
погружение с аквалангом. Своим вниманием он не обошел и 
политику. В соавторстве с нынешним губернатором Токио Син-
таро Исихарой Морита написал книгу «Япония, могущая ска­
зать «нет», которая стала поводом для крупного скандала между 
официальными Токио и Вашингтоном. В этой книге Морита 
назвал американскую корпоративную культуру конца 80-х 
«склонной к расслабленности и злоупотреблениям». 

В Японии Морита считался бунтарем. Он, как и Соичиро 
Хонда, нарушал устоявшиеся веками традиции. Но тем не ме­
нее Морита — яркий пример именно восточного бизнесмена. 
Японцы очень терпеливо относятся к потерям в начале деятель­
ности фирмы ради последующей долгосрочной выгоды. Одна из 
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аксиом Мориты гласила: «Доля рынка важнее, чем немедлен­
ная прибыль... Несмотря на некоторые отрицательные аспекты, 
конкуренция является ключевым фактором развития промыш­
ленности и технологии». 

Про некоторых людей говорят, что с их смертью кончается 
эпоха. Акио Морита вполне заслуживает подобного высказыва­
ния. 

С 1994 года Морита и Sony Corp. фактически существовали 
отдельно. Перемены в секторе бытовой радиоэлектроники пос­
ледних лет настолько значительны, что в них легче ориентиро­
ваться бизнесменам новой формации. Цифровые способы обра­
ботки информации, мультимедиа, всепроникающая компьюте­
ризация, конвергенция между компьютерным бизнесом и тор­
говлей бытовой радиоэлектроникой — все это приметы нового 
времени. И уже от другого поколения инженеров и менеджеров 
зависит, чью судьбу повторит вышедшая на рынок очередная 
новинка — рисоварки или плейера Walkman. 

История феноменального успеха Sony наводит на определен­
ные мысли. Во-первых, она менее необычна и исключительна, 
чем может показаться при поверхностном рассмотрении. Ко­
нечно, Sony развивалась чрезвычайно быстро. Но путь, который 
она проделала, — стандартный. От мелкой фирмы — к специа­
лизированной компании, а от нее — к монополии — так разви­
вались многие корпорации, пополнившие ряды предприятий-ги­
гантов в послевоенные годы. 

Приток «свежей крови» в верхние эшелоны бизнеса возмо­
жен потому, что при всем своем могуществе монополии в изве­
стном смысле бессильны перед мелкими или специализирован­
ными фирмами. До тех пор, пока последние действуют в своих 
рамках, не вторгаются в сферу, доступную для массового, се­
рийного производства, любая попытка их вытеснения экономи­
чески невыгодна монополии. 

В итоге молодая корпорация успевает подрасти, накопить 
опыт и финансовые ресурсы, прежде чем вступит в прямую 
борьбу с монополией. И это дает ей шансы на успех. 

Во-вторых, очевидны благоприятные последствия для эко­
номики при таком положении дел. Технологические и организа­
ционные нововведения, привносимые молодыми гигантами, за­
метно сказываются на общем уровне развития хозяйства. В то 

136 

же время их давление на старую элиту вынуждает последнюю 
следить за передовым опытом и препятствует развитию тенден­
ции к застою, присущей монополии. 

В-третьих, выявляется роль нововведений даже не просто 
как важного, а практически единственного средства, опираясь 
на которое небольшая компания может превратиться в веду­
щую монополию. Мелкая фирма в современных условиях ста­
новится крупной не в ходе постепенного расширения производ­
ства традиционной продукции. «Эволюционный» путь для нее 
закрыт. Ведь само существование фирмы, то, что ее до сих пор 
не вытеснила с рынка та или иная монополия, может означать 
лишь одно — в избранной ею сфере деятельности крупное про­
изводство не имеет решающих преимуществ над мелким. При 
попытке механически расширить выпуск товаров она столкнет­
ся и с ожесточенным противодействием ничем не уступающих 
ей мелких производителей, и с давлением гигантов, едва только 
ее производственная программа вторгнется в их сферу деятель­
ности. Только инновации открывают возможность роста. Толь­
ко новые, никем не занятые сегменты рынка могут служить его 
долговременной базой. 

Итак, структура современной рыночной экономики в прин­
ципе оставляет возможность для быстрого возвышения молодой 
и предприимчивой компании. Но лишь очень немногие оказы­
ваются способными пройти целиком этот путь. Было бы наи­
вным полагать, что можно чисто теоретически разгадать все 
секреты успеха, «вычислить», почему он выпал именно на 
долю Sony. Но один составляющий элемент успеха буквально 
бросается в глаза — это личный огромный талант руководите­
ля фирмы. 

История Sony — цепь конкретных проблем, с которыми при­
шлось столкнуться компании на отдельных этапах ее развития. 
И описание путей выхода из трудностей, найденных самим А. 
Моритой или его коллегами. Как следовало поступить в том или 
ином случае, почему одни и те же предложения в одной обста­
новке давали результаты, а в другой не оправдывали себя — вот 
что более всего занимало японского предпринимателя. 

Тем не менее за всей этой конкретикой не могут не стоять 
некоторые общие приемы управления. В противном случае ус­
пехи Sony были бы необъяснимым парадоксом. Десятилетиями 
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находится она на острие научно-технического прогресса отрас­
ли — и за это время быт современного человека обогатился 
множеством новинок. 

Современная Sony Corp. представляет собой гигантский 
организм. Она велика по размерам, сложна по структуре, дей­
ствует почти во всех странах мира и управляется интернацио­
нальным коллективом менеджеров. 

Ключевым для Sony являются выбор крупных целей и поста­
новка амбициозных научно-технических задач. Подлинным от­
крытием Sony было управленческое открытие: постановка круп­
ной и, что не менее важно, понятной всем, вплоть до рядового 

.рабочего, цели. Она сплачивала персонал фирмы в коллектив 
единомышленников. Курс проводился последовательно, для по­
вышения наглядности использовались самые разнообразные 
средства, в том числе почти театральные. Так, создавая карман­
ный радиоприемник, фирма хотела, чтобы он помещался в кар­
ман мужской рубашки. Когда уложиться в такие карманы не 
удалось, Sony предпочла сшить рубашки с большими кармана­
ми, но не признавать поражения. Фирма следовала принципу: 
каждый новый продукт Sony должен представлять собой нечто 
экстраординарное. 

В фирме складывалась атмосфера всеобщей настроенности 
на решение центральной задачи, на достижение цели, которой 
подчинено все. Этот настрой — огромная ценность. Его легко 
обнаружить и в коллективах, осуществляющих другие новаторс­
кие проекты, например, первые космические исследования, 
ядерный манхэттенский проект и т.д. Именно этот дух, вероят­
но, и помогал обогнать другие компании в разработке «элект­
ронных бестселлеров». 

Не случайно А. Морита поддерживает, казалось бы, такую 
мелкую деталь стиля управления Sony, как право младшего по 
должности не соглашаться со старшим. Интересы дела имеют в 
фирме высший приоритет. Ради них следует поступаться не 
только личными амбициями, но и традициями (в японской 
культуре строгая почтительность к старшим по положению яв­
ляется непременным требованием). 

Гигантская Sony не только не отторгает энтузиазма, но имен­
но ему поручает возглавить соответствующий проект. Успехи 
самого Мориты или профессионального музыканта Охги, со-
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здавшего уникальную службу музыкальной экспертизы товаров, 
выпускаемых Sony, — лишь немногие из подтверждений продук­
тивности этого пути. 

Еще одной особенностью в управлении Sony является патер­
нализм — воспитание у занятых на фирме чувства, что они все 
являются членами одной очень большой и дружной семьи. 

С управленческой точки зрения патернализм полезен в пер­
вую очередь тем, что облегчает контакты между разными этажа­
ми иерархической пирамиды современной гигантской корпора­
ции. Чувствуя заботу о себе (примеры ее проявления различны 
— от крупных, скажем, пожизненных займов, до мелочей, вроде 
проектирования униформы Sony модельером мирового класса), 
рядовой работник не ведет себя отчужденно по отношению к 
фирме. К тому же он много общается с руководством в неофи­
циальной обстановке (Sony-Club), может выразить недовольство 
своим начальством, не вступая с ним, а тем более со всей адми­
нистрацией в конфликт (внутрифирменная биржа труда). В ито­
ге вопросы внутри самой фирмы решаются легко и просто на 
базе человеческих отношений. За пределами компании обеспе­
чить интересы Sony призвана маркетинговая политика. 

Описывать деятельность Мориты как специалиста по марке­
тингу одновременно легко и сложно. Легко потому, что она пре­
красно соответствует классическим образцам внедрения новых 
товаров на рынок. И сложно по той же причине. Форд, Эдисон и 
Сименс, вероятно, полностью одобрили бы стратегию японско­
го предпринимателя. А авторы учебников по современному мар­
кетингу нашли бы ее старомодной, более соответствующей реа­
лиям прошлого. 

Для Акио Мориты, как и для многих предпринимателей ста­
рой закалки, исходным и определяющим пунктом всей рыноч­
ной стратегии является производимый его фирмой товар. На­
помним, что по своему образованию глава Sony — электротех­
ник, то есть человек, способный понять скорее техническую 
сторону конструкции товара и в меньшей степени готовый к 
оценке экономических проблем. Правда, дело не только в обра­
зовании. 

То, что Ибука и Морита сначала запустили в производство 
первый в Японии магнитофон и только потом начали искать, 
кому и для каких целей он может быть нужен, с точки зрения 
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теории маркетинга грубая ошибка. Но грех был все же невелик. 
Риск — неизбежный элемент деятельности фирмы. 

История портативного телевизора и особенно знаменитого 
Walkman, когда уже зрелый Морита противопоставил свою инту­
ицию мнению экспертов, говорит об известной системе взгля­
дов. Да и выбор сбытовых агентов, неоднократно кончавшийся 
необходимостью судиться с ними, вряд ли может быть оценен 
как крупная победа в сфере маркетинга. Самое интересное, 
впрочем, состоит, в том, что во всех этих случаях «неправиль­
ным» действиям предпринимателя сопутствовал успех. 

Опыт Акио Мориты свидетельствует, что не только сверхра­
финированные методы современного маркетинга ведут к успе­
ху. Жизнеспособна и старая индустриальная традиция, требую­
щая от предпринимателя сосредоточения всех ресурсов на дос­
тижении превосходства над конкурентами в сфере основного 
производства фирмы. 

Крупные ученые, высказываясь по вопросам, далеким от их 
профессии, часто поражают публику экстравагантными, а то и 
вовсе сомнительными взглядами. Видимо, это побочный про­
дукт неординарности мышления, столь необходимой им в ос­
новной сфере деятельности. Талант предпринимателя формиру­
ет иные свойства личности. Прагматизм и способность приспо­
сабливаться к общепринятому мнению занимают среди них не 
последнее место. 

Быть может, в силу именно этих причин самобытный Мори­
та в своих рассуждениях о мировой политике и экономике при­
держивается достаточно типичных для японского бизнесмена 
взглядов — необычных для Европы или США. Поэтому читате­
лю будет небезынтересно познакомиться с ними. 

Центром, вокруг которого вращаются представления Акио 
Мориты о современном мире, является, безусловно, взгляд на 
Японию как на особую, процветающую, вызывающую зависть 
страну — и вместе с тем неотъемлемую часть западного союза. 

Достаточно заметно при этом проскальзывают нотки превос­
ходства и даже обиды на партнеров за то, что они недооценива­
ют его родину. Так, объяснения причин дисбаланса в обмене 
двух стран телекоммуникационным оборудованием Морита, 
если отбросить вежливую форму, свел к тому, что японцы дела-
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ют хорошие, а американцы плохие приборы. И это об отрасли, 
где на выбор покупателя можно влиять не только качеством, но 
и через систему устойчивых торговых связей, несовместимостью 
стандартов, наконец, просто через государственные закупки. 

Вообще же положение японского бизнеса в системе мирохо­
зяйственных связей западных стран достаточно специфично. 
Многолетняя экспортная экспансия, а в последнее время и пе­
ренесение значительной части производства за рубеж свидетель­
ствуют не только об успехах. Те же достижения сделали компа­
нии Страны восходящего солнца весьма уязвимыми по отноше­
нию к ограничительным мерам других экономически развитых 
западных стран. И одновременно озлобили многих конкурен­
тов. 

А значит, применение этих мер стало желательным для не­
которых влиятельных кругов. Если принять во внимание при­
входящие моменты (культурно-национальное несходство, про­
шлую войну против США и т.д.), то становится понятным 
стремление ряда японских фирм хотя бы в политическом отно­
шении не раздражать партнеров. В поляризованном мире старо­
го политического мышления стремление быть правоверней са­
мого Папы римского в «защите западных ценностей» часто бы­
вает экономически выгодным. Такая позиция части японских 
бизнесменов, безусловно, должна рассматриваться как серьез­
ный аргумент против них при выборе партнеров для экономи­
ческого (в особенности долгосрочного) сотрудничества. 

Когда мы говорим об Акио Морите, мы говорим прежде все­
го о выдающимся предпринимателе. Трудно ожидать, чтобы, 
рассуждая о высоких материях мировой политики и экономики, 
такой человек хоть на минуту упустил из виду интересы Sony 
Corporation. 
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Тадао Касио 

Мало кто знает, что Casio — это не просто название знаме­
нитой фирмы, выпускающей калькуляторы и часы, но имя ре­
ального человека. История его успеха — типично японская ис­
тория, построенная не на авантюризме, а на скрупулезном тру­
де и личном аскетизме. Именно эти два качества, присущие Та­
дао Касио, превратили его компанию в одного из мировых лиде­
ров в области высоких технологий. 

В ноябре 1946 года в одном из токийских театров происходи­
ло совершенно нетрадиционное для Японии действо. На сцене, 
предназначенной, по глубочайшему убеждению японцев, ис­
ключительно для высокого искусства, шло бизнес-представле­
ние. В быстроте счета соревновались американский солдат, воо­
руженный электрической счетной машиной, и японец-бухгал­
тер с классическими японскими костяными счетами. Аудито­
рия, замерев, следила за происходящим и откровенно болела за 
солдата — желание стать нацией, лидирующей не только в обла­
сти самурайских подвигов, но и в области научно-технического 
прогресса, было в эти годы главным для японцев. 

Созданная американцами вычислительная машина воспри­
нималась как настоящее чудо. Входной билет стоил дорого, но 
публика не скупилась. Все жаждали увидеть как сам механизм, 
так и оператора, с ловкостью фокусника нажимающего на таин-
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ственные кнопки. Несмотря на победу бухгалтера-соотече­
ственника, большинство зрителей, покидавших в тот вечер те­
атр, были уверены, что в недалеком будущем вычислительные 
машины вытеснят ручной счет, а некоторые, в том числе и Та­
дао Касио, были убеждены, что когда-нибудь такой техникой 
смогут пользоваться даже домохозяйки. «Женщины в принципе 
ненамного ограниченнее мужчин, раз им недавно предоставили 
право голосовать на выборах. Они тоже чему-то могут научить­
ся»,— записал тогда Касио в своем дневнике и сам удивился 
столь революционному для японца взгляду на вещи. 

Впрочем, до революции в мире счетных машин Касио было 
еще далеко. Пока же он выпускал на своем мини-заводике, рас­
положенном во дворе его дома, самые простые вещи. Напри­
мер, машинки для выпечки печенья из кукурузы и мундштуки с 
ручкой. Послевоенный рынок Японии ориентировался в пер­
вую очередь на дешевые товары — у покупателя не было денег. 
Напаянный на кольцо мундштук позволял курить не отрываясь 
от работы, а кроме того, давал возможность выкуривать сигаре­
ту (тогда они были без фильтра) до конца, не обжигая пальцы. 
Получалась двойная экономия. Главное же достоинство мундш­
тука заключалось в возможности курить в традиционной японс­
кой бане — сэнто. Сигарета не размокала в мокрых пальцах и 
доставляла утомленному 10-часовым рабочим днем японцу не­
обходимое удовольствие. Мундштуки раскупались хорошо. 

Готовить сладости дома из дешевой кукурузы и с наименьши­
ми потерями времени было не менее актуально, чем экономно 
и с удовольствием курить. Однако ни мундштук, ни машинка 
для выпечки печенья не являлись отправной точкой для микро­
калькуляторов фирмы Касио — ею было залитое ледяной водой 
рисовое поле. На этом поле работало несколько поколений 
предков Тадао, здесь начал свой трудовой путь и он сам. 

Тадао Касио родился 26 ноября 1917 года в деревне Уэда на 
западе Японии, в префектуре Кочи (теперь здесь горят огни не­
большого городка Нангоку-сити). Минка, традиционный япон­
ский дом, где родился Тадао, был окружен достопримечательно­
стями, и ветры прошлого обдували его со всех сторон. Из окон 
открывался вид на средневековый замок, в котором несколько 
столетий назад бывал один из величайших поэтов Японии Исса. 
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По легенде, именно здесь, глядя на тяжелый труд отца-земле­
дельца, Тадао часто вспоминал знаменитую японскую хокку: 

Печален мир, 
Даже когда цветут вишни, 
Даже тогда. 

Вплоть до 1923 года Касио жили в деревне. После великого 
токийского землетрясения, унесшего 100 000 жизней, у них по­
явилась возможность переехать в город — столица отстраива­
лась заново, и ей нужны были рабочие руки. Семья Касио упа­
ковала немногочисленный скарб и двинулась в путь в надежде 
на более легкую долю и на то, что дети смогут получить образо­
вание. 

Но легкой жизни в столице не получилось. На стройке пла­
тили мало, и, чтобы оплатить учебу Тадао, его отец экономил 
на трамвае, ежедневно тратя пять часов на дорогу до работы и 
обратно. Тадао, как истинный японец, не мог подвести отца — 
он был лучшим в классе. После окончания школы его как от­
личника сразу взяли на завод по изготовлению двигателей уче­
ником токаря. 

Тадао приходил на работу первым и уходил последним, за что 
был отправлен на оплачиваемые заводом вечерние технические 
курсы. Он вкалывал не жалея сил и довел себя до такого исто­
щения, что его даже признали негодным для службы в армии. 
Для японца того времени это было глубочайшим позором. 

Долгое время Тадао даже переходил на другую сторону ули­
цу, увидев человека в форме, — ему было стыдно поднять глаза. 

«Нельзя опускать руки — это не по-японски! — думал Тадао. 
— Если нельзя помочь родине на фронте, надо работать за двоих 
в тылу, тогда у наших военных будет все необходимое, чтобы 
победить». Вскоре это решение стало воплощаться в жизнь. Цех 
по производству патронов на заводе, где работал Касио, имел 
наивысшие показатели не только по количеству, но и по каче­
ству выпускаемой продукции. Но для Тадао этого было мало: он 
мечтал о более высокотехнологичном производстве, не стеснен­
ном рамками инструкций. Добиться этого можно было лишь 
открыв свое предприятие. 
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В самый разгар второй мировой войны, летом 1942 года, в 
семье Касио состоялся первый за много лет праздничный обед. 
Было приготовлено вдвое больше риса, чем обычно. И не како­
го-нибудь дешевого китайского, а настоящего японского, в каж­
дом зернышке которого, по поверью, таилась великая созидаю­
щая сила вырастившего его крестьянина. 

Такое расточительство объяснялось тем, что Тадао открыл 
свое предприятие. Купил на заводе, где до этого работал, за бес­
ценок токарный станок, связи с потенциальными заказчиками у 
него уже были, а токарного мастерства ему было не занимать. 
Токарный станок поставили во дворе, где был построен специ­
альный сарай-мастерская с минимумом необходимых приспо­
соблений. При наличии целеустремленности и дружной семьи 
для начала этого было достаточно. 

Очень скоро Тадао, изготавливая детали для военных само­
летов, вернул кредит и заработал на свадьбу. Мать уже несколь­
ко лет как выбрала ему невесту, но он ждал — жениться без 
денег в Японии не принято. Как не принято и разводиться — 
слишком дорогое удовольствие дважды тратиться на свадьбу. 
Мать выбрала Тадао прекрасную жену, с которой он прожил 
счастливо всю жизнь. 

Конец войны круто изменил жизнь Касио. Его дом уничто­
жили американские бомбардировщики, налаженное производ­
ство рухнуло, военные заказы перестали поступать. Вернувшие­
ся из армии братья так и не смогли устроится на работу. Неожи­
данно Тадао предложили за бесценок фрезерный станок. Вещь 
это была безусловно полезная — на нем можно было изготавли­
вать сковородки, примусы, печурки, которые в послевоенное 
время пользовались повышенным спросом. 

Но вот загвоздка — станок находился на складе в трехстах 
километрах от Токио, а достать транспорт было невозможно ни 
за какие деньги. Эту проблему отчаянным самопожертвованием 
решил Касио-отец. Он достал двухколесную тележку и, прице­
пив ее к велосипеду, перевез по идущей в гору дороге пятисотки­
лограммовую махину. Это заняло у него не одну неделю, но 
усилия с лихвой окупились. 

Заработанные с помощью станка деньги позволили семье 
Касио не только выжить в трудные послевоенные годы, но и 
заняться планированием будущего. К тому времени Тадао уже 
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увидел работу вычислительной машины, и его мысли были не­
разрывно связаны с ней. 

В январе 1950 года младший брат Тадао, Тосио, занялся про­
ектированием вычислительной машины. Иметь свое производ­
ство братьям казалось недостаточным — они хотели иметь свою 
идею. Это полностью соответствовало старой японской мудрос­
ти, гласящей: нужно иметь все свое, чтобы быть свободным че­
ловеком, а не рабом. 

Задуманная счетная машина в корне отличалась от предше­
ственниц. Главная ее особенность состояла в использовании со­
леноидов. Необходимые для реализации проекта деньги Касио 
зарабатывали днем, а по ночам и выходным трудились над со­
зданием вычислительной машины. Дело осложнялось тем, что, 
не имея финансовой возможности привлекать для работы по­
сторонних, Тадао поручил всю техническую часть Тосио. У То­
сио не было специального образования, и ему одновременно с 
работой приходилось еще и учиться. 

Пять долгих лет ежедневного сверхурочного труда ушло на 
создание опытного образца. Однако машина устарела уже на 
стадии разработки — у нее отсутствовала так называемая функ­
ция непрерывности: выполнив одно действие, машина должна 
была сбросить результат, чтобы перейти к следующей операции. 
Однако неудача не остановила Тадао. Он взял ссуду в банке и 
продолжил работу. 

При разработке новой машины выяснилось, что устарели не 
только базовые возможности, но и сам принцип работы. При­
шлось менять конструкцию и переходить на более прогрессив­
ную систему реле. Новая машина весила 120 кг и была метровой 
высоты. Для того времени это был грандиозный успех. 

Название «Касио 14А» означало, что вычислительная маши­
на оперирует четырнадцатизначными числами и является пер­
вой в своем поколении. Лучшие технические показатели по срав­
нению с зарубежными аналогами позволили установить на «Ка­
сио» более высокую цену. 

Успех был гарантирован. Японское всегда ценилось в Япо­
нии выше импортного вне зависимости от того, был ли это рис 
или техника. И в любом случае это был триумф семьи Касио. 
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Создание универсальной и сверхточной для своего времени 
машины пришлось на эпоху общего экономического подъема 
Японии, и заказы посыпались на компанию «Касио» один за дру­
гим. Тогда же на совете директоров, то есть семьи, было решено 
для привлечения капитала реорганизовать компанию в акцио­
нерную. Производство расширили, в городе Митакэ-сити пост­
роили новый завод, открыли курсы для технического обучения 
сотрудников. Работу не остановило даже обострение у Тадао за­
старелого туберкулеза. 

Тадао сделал все, чтобы наполнить свое предприятие истин­
но японским духом. В те времена это означало ни больше ни 
меньше как трудиться во благо родины. Мечта о создании Вели­
кой японской империи рухнула, и японцы могли реализовать 
патриотизм исключительно мирным путем, на рабочих местах. 
Какой бы ни была по размеру и статусу фирма, где работает 
японец, он должен был гордится ею, считать ее успехи своими, 
ее провал — личной трагедией. 

Так было и на фирме Тадао. Люди работали до обмороков, 
считая главным делом жизни успех своей фирмы. С тем же рве­
нием шла работа в конструкторском бюро. Неугомонный изоб­
ретатель Тосио придумал использовать разноцветные проводки, 
чтобы рабочие легче ориентировались в них при монтаже узлов. 
Для Тадао это было прежде всего проявлением заботы о рабо­
чих, а не вошедшим затем в мировую практику ноу-хау. 

По распоряжению хозяина специально для рабочих из гор­
ных источников привозили питьевую воду, кормили бесплатны­
ми обедами, в которых было точно выверено содержание бел­
ков, жиров и углеводов. Рядом с заводом были построены пре­
красные спортивные площадки. 

Однако увлечение спортом едва не разорило компанию. Бра­
тья Касио настолько увлеклись игрой в гольф, что практически 
забросили работу. 

Воспользовавшись застоем в разработке новых технологий, 
конкуренты, в первую очередь «Шарп», наладили выпуск ма­
шин нового поколения — не релейных, а электронных. Рынок 
отреагировал резким падением спроса на продукцию «Касио». 

Для фирмы Тадао наступили тяжелые времена. Все заводс­
кие чиновники были отправлены на обустройство территории 
завода. «Белые воротнички» послушно дергали травку, не счи-
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тая это зазорным, — так решил хозяин. Многие сотрудники но­
сили траурную одежду в знак переживаемых тяжелых времен. 

Но в технических лабораториях кипела работа над принци­
пиально новым видом вычислительной техники. Образец, под­
готовленный к 1965 году, получил название 001, то есть новей­
ший, начинающий новый отсчет. 

Однако создать товар — еще не значит его продать. Рынок 
был оккупирован конкурентами, поэтому было решено начать 
продвижение нового товара за рубежом, в первую очередь в 
крупных городах Америки и Европы. Для этого были открыты 
магазины фирменной торговли, сотрудников которых отбирали 
и обучали по специальной системе с учетом специфики каждой 
страны. 

План оказался верным. К началу 70-х годов репутация «Ка­
сио» была полностью восстановлена. 

Когда единственному сыну Тадао исполнилось 5 лет, жена и 
сестры предостерегли главу семьи от возможной ошибки в вос­
питании наследника: «Когда-нибудь этот мальчик станет главой 
нашей фирмы, и если вы не хотите, чтобы он управлял ею пло­
хо, не стоит его сейчас баловать». 

Традиционное японское воспитание предписывает ни в чем 
не ограничивать ребенка до семи лет, никогда не говорить ему 
«нет» и «нельзя». Но Тадао отступил от традиций и растил на­
следника в строгости, желая, чтобы тот стал достойным преем­
ником. В автобиографии Касио написал, что ни разу не пожалел 
об этом и благодарен жене за смелый совет. 

О менеджменте Касио рассуждал как истинный японец. Фир­
мой должен управлять семейный клан, считал он, но каждый из 
его членов должен лучше прочих работников фирмы соответ­
ствовать занимаемой должности. А для этого он должен быть 
правильно воспитан. Главное для процветания — умение анали­
зировать свой опыт и не повторять ошибок. Коммерческий ус­
пех возможен лишь при постоянной кропотливой работе, про­
шлые заслуги не интересуют потребителя, ему нужны достиже­
ния сегодняшнего дня. 

На фирме были созданы несколько альтернативных КБ, раз­
рабатывающих программы различной перспективности: на 1—3 
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года, 3—5 лет и т. д. Касио значительно расширил ассортимент 
выпускаемых товаров. Уже в конце 80-х помимо вычислитель­
ных машин его компания стала выпускать часы, принтеры, те­
левизоры, синтезаторы, электронные записные книжки. 

Символом технического прогресса XX века стала выпущен­
ная в 1972 году счетная машинка «Касио мини». Этот малень­
кий мозг, легко умещающийся как в нагрудном кармане делово­
го костюма, так и в переднике домохозяйки, стал воплощением 
идеи Тадао о всеобщей доступности его продукции. 

Имея за плечами огромный коммерческий опыт, прослав­
ленный торговый знак и возможность привлечения капиталов, 
Тадао решительно вторгся на новый рынок. Это был риск, но 
риск просчитанный. Успех был закреплен также и выпуском ча­
сов, причем всей ценовой гаммы — от одноразовых до дорогих 
престижных моделей. Часы «Касио» молниеносно стали таким 
же символом фирмы, что и вычислительные машинки. 

Сам Тадао, как настоящий японец, причину своего успеха 
видел в служении обществу. В конце жизни он любил повторять: 
«Если хочешь стать счастливым, отдай все силы ради счастья 
других людей, как это сделал мой отец». 

Тадао Касио был не только создателем фирмы, но и ее бес­
сменным руководителем с I960 года до 1988-го. Он принял браз­
ды правления из рук отца и спустя 28 лет передал их своему бра­
ту Тосио. Два других брата, Кадзуо и Юкио, благодаря этой ро­
кировке передвинулись на ступень выше по служебной лестнице 
и заняли посты генерального директора и вице-генерального 
директора. Сам Тадао продолжал работать на фирме консуль­
тантом до самой смерти, 6 марта 1993 года. 

Он умер в токийской центральной больнице от непроходи­
мости дыхательных путей. 



Токудзи Хаякава 

15 сентября 1912 года 19-летний Токудзи Хаякава открыл в 
центре Токио небольшую мастерскую металлической галанте­
реи. Затем умудрился изобрести вечноострый карандаш. Так на­
чалась карьера основателя Sharp Corporation — одной из веду­
щих электронных компаний. 

Представители старых японских промышленных кланов ча­
сто смеялись над Хаякавой: опять шагает не в ногу, опять зате­
вает какую-то авантюру — посмотрим, что у него выйдет. Но 
выходило так, что Хаякава первым начинал то или иное выгод­
ное дело, и скептики вынуждены были догонять. 

Механик-самоучка Хаякава не мог получить хорошее обра­
зование. Но именно ему и его компании японцы — да и не толь­
ко они — обязаны своим приобщением к таким чудесам XX 
века, как радио и телевидение, жидкие кристаллы и микроэлек­
троника. 

В начале XX века японские дети начинали работать в со­
всем еще нежном возрасте. Вот и Токудзи Хаякава, как толь­
ко ему исполнилось девять лет, был отдан в ученики к масте­
ру-металлисту. Тот занимался изготовлением традиционных 
японских гребней и шпилек, которыми японки скрепляли 
свои сложные прически. 
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Учеба не прошла зря. В 1912 году Токудзи придумал пряжку 
для ремня. Весьма необычную по тем временам для Японии, 
где все ходили в кимоно. Даже в Токио очень редко можно было 
встретить одежду западного покроя — на нее только начинал 
переходить высший класс японского общества. Насмотревшись 
западных вестернов, в которых герои одним движением руки уп­
равлялись со своими ремнями, Токудзи изобрел пряжку, для 
которой не нужны дырки на ремне, запатентовал ее и назвал 
«Токубиджо». И попал в яблочко: «новые японцы» гонялись за 
его пряжкой, как спустя 80 лет «новые русские» — за модными 
галстуками. Торговцы толпами осаждали маленькую мастерс­
кую, и наставник-сэнсэй благословил Токудзи на собственное 
дело. 

Свой бизнес он начал с 50 иенами в кармане (около $1200 по 
нынешним временам), из которых сорок взял в кредит. Каждый 
день с четырех утра до глубокой ночи он и два его работника 
клепали «Токубиджо». Через месяц он расплатился с кредито­
ром, а еще через два его капитал составлял уже 120 иен. Насту­
пил 1913 год, Хаякава переехал в новую мастерскую и помимо 
пряжек начал делать обручи для японских зонтиков. Токудзи 
изобрел удобную скользящую втулку и получил на нее патент. А 
еще через год приступил к строительству собственного завода. 
Вложил в него большие деньги: в эпоху повсеместного ручного 
труда на заводе Хаякавы станки приводились в движение двига­
телями мощностью одна лошадиная сила. 

Производительность труда на фабрике достигла невиданных 
по тем временам высот. 

Казалось бы, изобретать карандаш — это все равно что изоб­
ретать велосипед. Но Хаякава умудрился сделать из этого про­
стого и привычного всем предмета нечто совершенно новое. Он 
придумал оригинальный механизм, позволявший все время под­
держивать карандашное острие в рабочем состоянии, и помес­
тил его в металлический футляр. Грифель выдвигался наружу 
благодаря вращению футляра. «Механический карандаш Хаяка­
вы» (под таким названием он запатентовал изобретение) был 
лишен недостатков предшественника, который делался из цел­
лулоида и был ужасно неудобным, некрасивым и непрактичным. 
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В 1915 году Хаякава выпустил свои карандаши в продажу. Рас­
ходились они плохо: металлический футляр холодил пальцы и 
плохо смотрелся с кимоно. 

Хаякава упорно продолжал работать на склад, пока не дож­
дался крупного заказа от одной торговой фирмы из портового 
города Иокогама. Оказалось, в Европе и США «карандаш Хая-
кавы» завоевал популярность. Крупные японские торговцы быс­
тро оценили экспортный потенциал нового товара и принялись 
скупать карандаши прямо на фабрике Хаякавы. Она была загру­
жена до предела, а торговцы требовали все больше и больше. 
Тогда для производства карандашей Хаякава создал еще одну 
фирму, а сам продолжал работать над их конструкцией. В 1916 
году он разработал головку для грифеля, и механический каран­
даш принял тот облик, который сохраняет и по сей день. Изде­
лие получило новое имя — «вечноострый карандаш», Ever-
Ready-Sharp Pencil. Отсюда и ведет свое происхождение назва­
ние корпорации Sharp. 

Бизнес рос, производство расширялось. Хаякава постоянно 
придумывал какие-то технологические новшества. Например, 
на заводе карандашей он организовал первую в Японии сбороч­
ную линию. Спустя 11 лет после основания фирмы на Хаякаву 
работало 200 человек, а зарабатывал он 50 тыс. иен в месяц. 

Все рухнуло 1 сентября 1923 года — в день токийского земле­
трясения (7,9 балла по шкале Рихтера). Тесно застроенный де­
ревянными домами Токио превратился в руины. То, что уцелело 
после землетрясения, сгорело в пожаре, начавшемся из-за оп­
рокинувшихся кухонных жаровен. Тысячи людей погибли. Сам 
Хаякава отделался царапинами, но потерял все, что имел. По­
гибла его семья — жена и двое детей. От фабрики не осталось и 
следа. Пострадали его рабочие. 

Многие в такой ситуации сломались бы. Но Хаякава выстоял 
и с помощью трех своих сотрудников вернулся к бизнесу. Они 
уехали из Токио, где все напоминало о понесенных утратах, в 
Осаку. В этом городе в сентябре 1924 года Хаякава восстановил 
производство карандашей и создал фирму Hayakawa Metal Works. 

Первый радиоприемник Хаякава увидел в часовом магазине, 
расположенном в торговом центре Осаки. Эти импортные штуч­
ки, завезенные в Японию из США, пользовались спросом — че-
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рез год в стране должно было начаться регулярное радиовеща­
ние. Своих радиоприемников в Японии не было, и Хаякава, чув­
ствуя, что за радио большое будущее, решил заняться их произ­
водством. 

Он понятия не имел о том, как работают электрические 
цепи, но это его не смущало. Накупив радиодеталей, Хаякава с 
товарищами собирал из них схемы, проверяя их с помощью 
морзянки,— передающих радиостанций в Японии еще не было. 
К апрелю 1925 года аппарат был готов. А 1 июня радиостанция 
JOBK (впоследствии она превратилась в медиа-корпорацию 
NHK) осуществила первую в Японии успешную радиотрансля­
цию. Команда Токудзи Хаякавы дежурила у своего приемника — 
и пустилась в пляс, когда из него зазвучал четкий голос. Вскоре 
началось серийное производство первого радиоприемника made 
in Japan. 

Интуиция не подвела Хаякаву: радиоприемник стал очень 
популярным товаром. В 1925 году насчитывалось 5455 владель­
цев лицензий (каждый владелец приемника платил радиостан­
ции иену в месяц, а первый приемник Хаякавы стоил 3,5 иены). 
Спустя три года число лицензиатов NHK превысило полмилли­
она. И очень многие пользовались приемниками, продававши­
мися под маркой Sharp. Завод выпускал 10 тыс. приемников в 
месяц, и для японцев марка Sharp стала чуть ли не синонимом 
слова «радио». 

В 1937 году Япония оккупировала Маньчжурию— началась 
война с Китаем. Японцы жадно ловили фронтовые сводки и еще 
охотней покупали радиоприемники. А с конвейера на заводе Ха­
якавы (кстати, это была первая в Японии конвейерная линия — 
Хаякава сам разработал ее и запатентовал) каждые 56 секунд 
сходил новый приемник. 7 декабря 1941 года японцы разбомби­
ли Перл-Харбор — на Тихий океан пришла вторая мировая вой­
на. И спрос на приемники резко подскочил: 1941 год был рекор­
дным по числу новых владельцев лицензий — свыше 1,2 млн 
человек. 

Вступила в войну и фирма Хаякавы: по приказу армейского 
штаба она занялась производством военного радиооборудова­
ния. По окончании войны, как и все японские фирмы, она по­
платилась за это. Япония потерпела поражение: страна лежала в 
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руинах, продуктов и материалов катастрофически не хватало, 
потребительский спрос практически отсутствовал — людям не­
где было зарабатывать деньги. К тому же японские бизнесмены 
попали в тиски жестких ограничений, введенных оккупацион­
ными властями. 

На рубеже 50-х в Японии разразился кризис. Среди произво­
дителей радиоприемников тоже начались банкротства: их число 
сократилось с 80 до 18. На грани краха была и Hayakawa Electric 
(это название компания получила в 1942 году)— к марту 1950 
года ее долг достиг 4,65 млн иен. Но все же с помощью банкиров 
и профсоюзов смогла удержаться на плаву. 

Вскоре произошли два события, которые сильно облегчили 
жизнь Хаякаве. Во-первых, началась корейская война, и от аме­
риканских военных частей, расквартированных на японских ос­
тровах, поступили крупные заказы. Во-вторых, в самой Японии 
открылось несколько коммерческих радиостанций, вещавших 
на частотах, недоступных для старых приемников. Тогда 
Hayakawa Electric выпустила в продажу приемник с расширен­
ным диапазоном и быстро вернулась к прежнему уровню произ­
водства. 

Интуиция не подвела Хаякаву и в случае с телевидением — 
когда в начале 50-х годов Япония созрела для телевещания, он 
вновь оказался в первых рядах. В 1951 году Hayakawa Electric 
представила первый действующий прототип телеприемника, че­
рез год первой в Японии заключила лицензионное соглашение с 
американской корпорацией RCA. А в январе 1953 года в продажу 
поступил первый японский телевизор— черно-белый Sharp ТУЗ­
ИТ (ежедневные телепередачи NHK начались в феврале). Сто­
ил он безумно дорого— 175 тыс. иен (еще 200 иен в месяц стоила 
лицензия), тогда как средний чиновник получал 5,4 тыс. иен в 
месяц. Первые телевизоры, которые устанавливались в магази­
нах, ресторанах, на улицах, собирали огромные толпы. Интерес 
к «радио с картинкой» рос. Но японцев еще надо было убедить в 
том, что телевизор в каждом доме — вполне реальная цель. Ха­
якава решил, что хорошим аргументом будет телевизор с экра­
ном 14 дюймов ценой «10 тыс. иен за дюйм». И в конце мая 1953 
года появился телевизор Sharp за 145 тысяч. 

Хаякава угадал: его телевизоры захватили 60% нового рынка. 
Для японцев марка Sharp вновь стала национальным символом 
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«нового стиля жизни». К 1955 году Hayakawa Electric делала 5 
тыс. телевизоров в месяц, они немедленно раскупались. 

Представители так называемых дзайбацу — старых японских 
промышленных кланов, сформировавшихся еще в прошлом 
веке,— всегда презрительно относились к выскочкам, к числу 
которых принадлежал, по их мнению, и Токудзи Хаякава. У них 
солидный бизнес, связанный с тяжелой индустрией, глубокие 
исторические корни, а тут какие-то несерьезные карандаши да 
приемники... У новичков действительно ничего не было за ду­
шой, и выйти из тени гигантов они могли только с помощью 
новых технологий. 

Такой шанс давали электроника, кибернетика и лежащие в 
их основе полупроводниковые технологии. «Старички» понача­
лу отнеслись к транзисторам недоверчиво, а Хаякава, как и мо­
лодой Акио Морита из Sony, сразу же ухватился за них. Хаякава, 
например, первым в Японии отреагировал на появление компь­
ютеров: в главном офисе компании были установлены большие 
ЭВМ. А в 1960 году группа молодых инженеров, новобранцев 
Hayakawa Electric, загорелась идеей создания собственных ком­
пьютеров. Хаякава подумал — и согласился. 

Молодежь получила лабораторию и, по-зрелому размышляя, 
вместо больших ЭВМ занялась калькуляторами — «электрон­
ными счетами», которые можно было бы использовать в любое 
время и в любом месте. В 1964 году, как раз перед началом 
Олимпийских игр в Токио, Hayakawa Electric выпустила транзи­
сторно-диодный калькулятор — это был первый калькулятор в 
мире. Японцы и гости Олимпиады были поражены тем, как он 
лихо справляется с вычислениями. Стоил он столько же, сколь­
ко цветной телевизор. 

Хаякава создал новый рынок: очень скоро еще 32 фирмы 
предлагали 210 различных моделей калькуляторов. 

В 1969 году на Луну полетел Apollo, на котором впервые ис­
пользовались сверхбольшие интегральные схемы (СБИС). Луч­
шей рекламы СБИС нельзя было придумать, и этим решил вос­
пользоваться Хаякава. Его беспокоило, что Sony уже серийно 
выпускала транзисторы, занялись ими и старые компании, а 
Hayakawa Electric оставалась типичным сборщиком — ни своих 
транзисторов, ни опыта их производства. И тогда Хаякава при­
нял неожиданное для многих решение: он предложил истратить 
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деньги на новые технологии, вместо того чтобы выложить их на 
участие в крупной выставке Ехро'70. Hayakawa Electric купила 
лицензию на производство СБИС у американцев (корпорации 
Rockwell) и начала строить большой завод. При общей капита­
лизации, оценивавшейся тогда в 10,5 млрд иен, компания потра­
тила на этот проект 7,5 млрд. Все наблюдали и пожимали плеча­
ми: ну не безумец ли этот Хаякава? 

Первые микросхемы получались бешено дорогими, процент 
брака был огромным. Но Hayakawa Electric быстро усвоила на­
уку и получила технологию, скопировать которую было непрос­
то. Еще одну лицензию — на жидкокристаллическую техноло­
гию, которая считалась абсолютно некоммерческой,— Хаякава 
купил у RCA. Его инженеры начали использовать ее в часах, 
калькуляторах, телевизорах. Снова все говорили: у Хаякавы но­
вое хобби. Однако фирма быстро доказала, что не зря потратила 
деньги. 

Последнее, что сделал Хаякава на посту президента компа­
нии,— переименовал свою фирму Она стала называться Sharp 
Corporation — созвучно своей популярной торговой марке. Пос­
ле этого он отошел от оперативного руководства. 

A Sharp двинулся дальше, оставаясь на острие прогресса. 
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Предприниматели 
и изобретатели 



Уильям Гейтс III 

Билл Гейтс войдет в историю как самый молодой миллиар­
дер, достигший успеха самостоятельно. В начале 1992 года на 
фондовой бирже его состояние оценивали в 7,4 миллиарда дол­
ларов. И как сказал Дэвид Буннель, издатель журнала «PC 
World» («Мир ПК»): «Когда история микрокомпьютерной инду­
стрии будет написана, Билл Гейтс займет в ней место как па­
рень, который написал первую успешную программу для массо­
вого пользования». «US News and World Repport» («Новости 
США и мировой обзор», февраль 1993 г.) характеризовал Гейтса, 
как «Рокфеллера наших дней». 

Председатель правления и Главный архитектор программно­
го обеспечения Билл Гейтс (William Gates) — Председатель 
правления и Главный архитектор программного обеспечения 
корпорации Microsoft, ведущего мирового производителя про­
граммного обеспечения для персональных компьютеров. Дохо­
ды компании Microsoft за 1999 год, составили $1 975 000 000 000. 
В отделениях компании, расположенных в 60 странах мира, ра­
ботает более 32000 человек. 

Билл Гейтс родился 28 октября 1955 года. Билл и две его сес­
тры выросли в Сиэтле. Их отец, Уильям Гейтс II, — адвокат. 
Мать, Мэри Гейтс, была школьной учительницей, членом прав-
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ления в Университете штата Вашингтон (University of 
Washington) и председателем благотворительной организации 
United Way International. Билл учился в муниципальной началь­
ной школе, а затем — в частной школе Lakeside School. Там, в 
возрасте 13 лет, он начал программировать. 

В 1973 году Гейтс поступил на первый курс Гарвардского уни­
верситета. В Гарварде он жил на одном этаже со Стивом Бал-
лмером (Steve Ballmer), который сегодня занимает пост вице-
президента Microsoft по продажам. Во время своего пребывания 
в Гарварде Билл Гейтс разработал язык программирования 
BASIC для первого миникомпьютера — MITS Altair. На третьем 
курсе он оставил учебу в Гарварде, решив полностью посвятить 
себя Microsoft, компании, которую он основал в 1975 году с По­
лом Алленом (Paul Allen). Твердо уверенные в том, что персо­
нальный компьютер станет незаменимым на каждом рабочем 
месте и в каждом доме, они начали разрабатывать программное 
обеспечение для персональных компьютеров. 

Дар предвидения Билла Гейтса относительно развития пер­
сональных компьютеров стал ключевым фактором успеха 
Microsoft и индустрии программного обеспечения в целом. Г-н 
Гейтс активно занимается управлением и принятием стратеги­
ческих решений в Microsoft и играет важную роль в технической 
разработке новых продуктов. Значительная часть его времени 
посвящена встречам с клиентами, а также общению по элект­
ронной почте с сотрудниками Microsoft во всем мире. Под руко­
водством Билла Гейтса Microsoft постоянно развивает и совер­
шенствует информационные технологии и продукты. Залог ус­
пеха Microsoft — стремление сделать работу с компьютером бо­
лее простой, экономичной и приятной. Не упускаются из виду и 
долгосрочные перспективы — в текущем финансовом году на 
научно-исследовательские работы было выделено более 
$3 000 000 000. 

Альфред Адлер сказал, что преуспевающих людей ведет по 
жизни стремление к превосходству. Билл Гейтс, признанный 
отец промышленности программного компьютерного обеспе­
чения, является олицетворением адлеровского портрета преус­
певающей личности. «Ю-Эс-Эй Тудей» пишет: «Гейтс — это че­
ловек, который «соревнуется даже в том, кто лучше устроит ве-
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черинку», а в «делах проявляет себя как решительный, боевой и 
безжалостный». Журнал «Инк» определяет Гейтса как «беспо­
койный сгусток энергии». Даже сам Гейтс призновался, что они 
с Полом Алленом «буквально превращались в маньяков», са­
дясь за свои терминалы. О начальном этапе существования 
Microsoft он рассказывал: «Пол и я круглые сутки писали язык, 
называемый «Бейсик», необходимый для того, чтобы создать 
программное обеспечение для «Альтаир». Пол Аллен говорил: 
«Мы как будто вернулись в прошлое (к школе), и программиро­
вали до 3 или 4 часов утра». 

Начинающий с нуля капиталист и писатель Дэвид Сильвер 
сказал: «Предприниматели умеют использовать время с боль­
шей пользой, чем любая другая группа общества, необычайно 
ценят время... Они действуют быстро, вылетают самыми ранни­
ми рейсами, избегают поедателей времени, говорят и ходят в 
быстром темпе». Яркий пример такого поведения продемонст­
рировал Тед Тернер, отказавшись летать в компании с людьми, 
имевшими багажные сумки. Он был уверен в том, что это бес­
полезная трата времени. Билл Гейтс еще более рьяно экономил 
время. Обычно он ел на своем рабочем месте либо в ресторан­
чиках «Фаст-Фуд». Он никогда не ел дома, потому что не хотел 
терять время на приготовление пищи. И лишь в 1994 году его 
избранницей стала Мелинда Френч, а в 1999 году у них появи­
лась дочь Джениффер. 

Исследователь креативных личностей Дэвид Маклелланд го­
ворит: «Достижение — это стремление сделать что-то более со­
вершенным, более эффективным, затрачивая при этом меньше 
усилий». Обширные исследования творческой личности, прове­
денные Рое (1972), выявили следующее: «Стремление неустанно 
работать, пожалуй, является наиболее общей характеристикой 
креативности... судя по опыту передовых личностей». Журнал 
«Венчур» («Рискованное предприятие», 1989 г.) считает «всепог­
лощающее стремление к успеху» наиболее важной чертой лич­
ности предпринимателя. 

Примером такого всепоглощающего стремления к успеху, 
или адлеровского «стремления к превосходству», может служить 
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случай, когда Гейтс решил обогнать «IBM» — создателя DOS. 
Он позвонил матери и предупредил, что не будет навещать ее в 
течение шести месяцев, потому что будет работать «по двадцать 
четыре часа в сутки ради того, чтобы положить «IBM» на лопат­
ки». Он это сделал, а остальное — уже история. 

По мнению Скотта Оки, старшего вице-президента «Майк­
рософт», напряжение и целеустремленность Гейтса легендарны 
и заразительны. Он говорил, что влияние Гейтса распространя­
лось на всех. «У нас царит маниакальная страсть к работе... Каж­
дый чувствует себя причастным к великому делу». «Инк» (1991 г.) 
писал, что Гейтс «предприниматель, безжалостный в конкурен­
ции». Журнал «Фортуна» в 1990 году писал: «Гейтс настолько 
напряжен, что практически постоянно подергивается во время 
беседы». Подруга Гейтса называет его человеком, «постоянно 
идущим по краю». О нем говорят, что он «питается победами» и 
использует свою «силу воли», чтобы сокрушать противников, но 
не так, как известные промышленники XIX века Рокфеллер, 
Карнеги и Меллоун. 

Лучший комплимент Биллу сделали его конкуренты, заявив 
средствам массовой информации (1991 г.): «Нам бы очень хоте­
лось, чтобы Билл женился и завел нескольких детей. Мы бы 
очень хотели увидеть, как он будет становиться мягче». «Лос-
Анджелес Тайме» брала интервью у конкурентов «Майкрософт» 
— их слова: «Билл Гейтс — сверхманьяк. Он хочет одержать по­
беду во всем, что бы ни делал». «Форбс» пишет, что Гейтс зани­
мается «бичеванием» своих конкурентов, что объясняется его 
стремлением установить полную монополию «Майкрософт» в 
промышленности программных продуктов. 

Такое же целеустремленное поведение, как у Билла Гейтса, 
можно найти у большинства великих лидеров и инноваторов. 
Они заражены «болезнью спешки», нетерпимы к инертным слу­
жащим, к глупости и некомпетентности в работе. Стремление к 
превосходству и совершенству порождает в них интеллектуаль­
ную самонадеянность. Их страсть к работе преступает любые 
общественные нормы, но она же является одним из факторов 
успеха. Стремительный темперамент заставляет их торопиться в 
работе, игре и в жизни. Вот как они понимают отдых — почитать 
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«Экономист» во время просмотра новостей, ознакомиться с ин­
формацией о конкурентах во время ланча, или посетить Акро­
поль с книгой по археологии. Билл Гейтс полностью воплощает 
эту ролевую модель. 

Цель гения приковывает его внимание 
и упорядочивает его идеалы. 
Фактически его концентрация на 
деятельности... выливается в одержимость. 
В этот процесс вовлекается не только 
разум и воля, но и весь организм 
— мускулы, кровь, нервы, железы. Эта 
сумасшедшая страсть или страстное 
помешательство объясняет, почему 
психопатические личности, в большинстве 
своем, обладают даром творить новое, и 
при этом продукты их творчества оказываются 
совершенно нормальными. 

Жак Барзан «Парадоксы творчества» (1989) 

Инновация в сфере программного обеспечения 
Как ему это удалось? Прежде всего он стал специалистом 

по микропроцессорному программированию на «Бейсике», 
еще учась в школе. Он и его школьный приятель Пол Аллен 
написали первую операционную систему для компьютера 
«Альтаир 8080», будучи еще подростками. К тому времени, 
когда «IBM» решила вступить на рынок ПК (июль 1980 г.), 
Гейтс завоевал репутацию одного из ведущих специалистов по 
микропроцессорному программированию в США. Эта репута­
ция послужила ему пропуском в «IBM», которая в октябре 
1980 года заключила с Microsoft контракт на проектирование 
операционной системы MS-DOS. Это событие совпало с двад­
цатипятилетием Гейтса и стало уникальным прецедентом для 
фирмы, принадлежащей к разряду «Big Blue» («Big Blue» в 
Америке называют группу нескольких самых крупных про­
мышленных гигантов), которая обычно предпочитала не 
иметь дела с плохо финансируемыми небольшими фирмами, 
представлявшими в их понимании группу хакеров. Это собы-
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тие предопределило превращение Гейтса четыре года спустя в 
«мальчика-миллиардера». 

Гейтс создал MS-DOS — промышленный стандарт операци­
онной системы для ПК (в 1993 году 90 процентов компьютеров в 
мире использовали MS-DOS) — для «IBM», и догадался зарезер­
вировать авторские права, чтобы иметь возможность продать ее 
кому-нибудь из конкурентов «IBM». Это была не просто удача. 
Это следствие гениальности Гейтса. «IBM» была не уверена, что 
сможет догнать «Apple», и была рада позволить копирование, 
поскольку вступила в трудную битву за верховенство в промыш­
ленности. Она ничего не подозревала о чудовищно-огромном 
пиратском рынке, который только и ждал, чтобы ему предоста­
вили возможность копирования любой машины «IBM». Исто­
рия показала, что именно «клоны» (дубликаты) выдвинули Гей­
тса и «Microsoft» в лидеры промышленности и позволили устра­
нить «IBM» как доминирующую силу на мировом рынке компь­
ютеров. 

Гейтс образовал «Microsoft» в 1975 году в Альбукерке, Нью-
Мексико, как раз тогда, когда стояла задача написать программ­
ное обеспечение на «Бейсике» для «Альтаира». «Альтаир» по­
явился на рынке в 1977 году и исчез в 1979-м. Пол Аллен присо­
единился к «Майкрософт», и фирма была перенесена в их род­
ной город Бельвью, Вашингтон. Они продолжали распростра­
нять программы на «Бейсике» на все крепнувшем рынке персо­
нальных компьютеров. Гейтс добился стабилизации положения 
«Microsoft», продав «Apple» в 1977 году лицензионные програм­
мы «Apple» для компьютера «Арр1е-2». К 1980 году они написали 
программы для «Коммодор», «Рэйдио Шэк» и «Apple». Сотруд­
ничество с этими фирмами создало им репутацию «гуру» опера­
ционных систем для персональных компьютеров, достаточную 
для того, чтобы перед ними открылись двери «IBM». Эта репута­
ция вкупе с надменным отношением к «IBM» фирмы «Диджи-
тал Ресерч», создателя операционной системы СРМ и главного 
конкурента «Microsoft» на начальном этапе, сослужили свою 
службу: в сентябре 1990 года произошла судьбоносная встреча 
Гейтса с «Big Blue». 
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«Microsoft» занимает доминирующее положение в мире, как 
в производстве операционных систем, так и в прикладном про­
граммировании. Ее MS-DOS действует в системе ПК стандарта 
«IBM» и совместимого с «IBM», типа «Compaq» и других дубли­
катов (клонов). Ее программа Excel работает в «Macintosh» и в 
ПК Windows 3.0 и 3.1 — достойные соперники системе «Мас» 
для ПК. Выпуск в 1990 году Windows 3.0 имел феноменальный 
успех. В первый же год «Microsoft» выпустила три миллиона эк­
земпляров, в то время как «IBM» — только 300000 своей систе­
мы OS/2 — конкурента Windows. В 1991 году «Microsoft» держа­
ла 40 процентов мирового рынка программных продуктов для 
ПК, a MS-DOS была инсталлирована более чем в 100 млн ком­
пьютеров. С 1993 года «Microsoft» ежемесячно выпускала мил­
лион копий Windows. 

В 1993 году объем продаж продуктов «Microsoft» достиг 
3 000 000 000 долларов. Мечта Билла Гейтса о том, чтобы ПК 
был на каждом рабочем месте и в каждом доме, близка к осуще­
ствлению. Учитывая современные темпы роста, можно с уве­
ренностью сказать, что к концу тысячелетия компьютеры про­
никнут в каждый уголок Америки. На вопрос журнала «Инк» о 
будущем персональных компьютеров Гейтс предсказал: «В ко­
нечном итоге ПК станет окном ко всему, что интересует лю­
дей, — и ко всему, что мы должны знать». 

Если Билл Гейтс верит в осуществление этой мечты, то это 
обязательно произойдет благодаря его проницательности, энер­
гии и стремлению идти вперед. 

Мнение знатоков 
Однако против Microsoft исторический опыт. Компания, 

удерживающая 80 процентов объема продаж (а именно так об­
стоят дела у Microsoft на рынке операционных систем для ПК и 
офисных приложений), обычно имеет только одну перспективу 
— уменьшение доли рынка. Немногие фирмы, которым удава­
лось доминировать с одним поколением продукции, сохраняют 
свое положение. Такие компании часто становятся излишне са­
модовольными, надменными и высокомерными. К тому же они 
слишком скованы своими прежними затратами на продукцию и 
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из-за этого делаются уязвимыми при малейших изменениях по­
купательского спроса, появлении новых технологий и более шу­
стрых соперников. 

Между прочим, рыночные позиции, основывающиеся на ны­
нешних фактических стандартах техники, похоже, нельзя будет 
удерживать долго в связи с быстрым развитием индустрии в бли­
жайшие несколько лет. 

В компьютерной индустрии существует немало компаний 
(IBM, DEC, Wang Laboratories), которые не смогли использо­
вать преимущества своей гегемонии на рынке, когда, казалось 
бы, сама судьба давала им шанс. 

Microsoft, как и любая компания, имеет свои уязвимые мес­
та. О них мы и поговорим. 

Зависимость Microsoft от Билла Гейтса как руководителя. Не 
будет преувеличением сказать, что Microsoft своей уязвимостью 
во многом обязана именно этой зависимости. Но трудно про­
гнозировать, найдется ли еще кто-то, кто сможет так же хорошо 
разбираться в широком спектре технологий и новых возможно­
стях бизнеса, благодаря чему Microsoft и «шагает впереди». 

Гейтс «сделал» Microsoft, предсказав будущее и действуя ско­
рее по наитию, при этом весьма изощренно. Но вот вопрос — 
может ли один человек быть полностью в курсе множества но­
вых технологий и практических разработок огромной компа­
нии? 

Ведь появилось намного больше соперников (и некоторые 
из них очень крупные), чем в семидесятые и в начале восьмиде­
сятых годов, когда Microsoft начала захватывать позиции. Прав­
да, Гейтс не сомневается, что главной ареной будущего роста 
станет программное обеспечение для рядовых потребителей и 
для глобальных коммуникаций. Однако неясно, понимают ли 
Гейтс и другие высшие руководители Microsoft, как использо­
вать новые возможности в бизнесе. К тому же все еще открыт 
вопрос, способен ли Гейтс действовать за рамками программно­
го обеспечения для настольных компьютеров. 

Реальная возможность все это учесть — это сам Гейтс, его 
умение замечать важные вещи и его огромный опыт. Он остает­
ся бесспорным лидером Microsoft, и именно это часто требует­
ся для того, чтобы заставить сотрудничать разные группы внут­
ри компании. Гейтс заявил, что он собирается стоять во главе 
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Microsoft ближайшие десять лет и лишь затем перейти на менее 
значительные роли. Но даже когда он покинет пост исполни­
тельного директора, вряд ли мы будем лицезреть его ниже, чем 
среди других директоров. 

Тем не менее с его уходом образуется вакуум, который будет 
очень трудно заполнить. Пока нет ни одной личности, которую 
хотя бы приблизительно можно было назвать преемником Гей­
тса. 

А еще опаснее то, что Гейтс слишком широко распростра­
нил свое влияние и влияние своей фирмы, вмешался во многие 
проекты и многие судьбы и всюду участвовал с характерной для 
него неутомимой энергией. 

У Гейтса и его компании хватало сил переиграть любых игро­
ков рынка ПК: ей удалось обойти Digital Research, разработчика 
СР/М, выбросив на рынок DOS. Она обогнала Lotus и его 1-2-3 
со своими Multiplan и Excel. Она превзошла WordPerfect со сво­
им Word. Она бросила вызов Apple Computer и самой концепции 
Macintosh, создав Windows. Она бросила вызов Novell NetWare, 
OS/2 и различным версиям Unix, разработав Windows NT. Она 
не побоялась вступить в прямой конфликт с провайдерами сете­
вых сервисов, снабдив Windows 95 программным обеспечением 
Microsoft Network. 

И вот после того, как Microsoft создала Money, чтобы отбить 
рынок у программы Quicken производства Intuit, она почему-то 
решила потратить два миллиарда долларов для того, чтобы при­
обрести эту компанию — сильно обеспокоив соперников и тех, 
кто следит за нарушениями антитрестовского законодательства. 
После проблем, которые возникли с Министерством юстиции, 
менеджеры Microsoft решили, что эта покупка не стоит их денег 
и нервов. Но удивительно, что Гейтс не настоял раньше на том, 
чтобы сильнее «раскручивать» на рынке программу Money. 

Слабость среднего звена менеджеров Microsoft. В компании со­
храняется тенденция продвигать хороших разработчиков на ме­
неджерские должности, исходя из технических способностей 
кандидатов и не принимая во внимание того, насколько они 
способны к управлению. Microsoft росла так быстро, что в ре­
зультате очень молодые специалисты получили очень ответ­
ственные посты, и им приходится ворочать миллионами, а то и 
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миллиардами долларов. Некоторые из этих людей встретили 
противодействие со стороны высших менеджеров, но такое 
было исключением. И это серьезная проблема, потому что в 
любой фирме основную организационную работу делает имен­
но среднее звено менеджеров. 

Взаимозависимость приложений, связанная с усилиями 
Microsoft захватить как можно большую часть рынка продуктов. 
В прошлом отдельные фирмы могли фокусировать свое внима­
ние на одном конкуренте и одном продукте и могли сосредото­
чить все ресурсы для того, чтобы создать и выпустить на рынок 
свою продукцию. Те времена прошли. Управление двумя или 
тремя проектами сразу — намного более комплексная задача, 
чем работа только с одним проектом (метод, которому все еще 
пытается следовать Microsoft). Чем больше зависимостей между 
продуктами, тем больше промедлений и компромиссов, и так до 
тех пор, пока компании не удастся заставить все группы идти в 
ногу. Многие продукты хороши ровно настолько, насколько 
хороши их самые слабые компоненты. 

Microsoft слишком полагается в соревновании на увеличе­
ние доли новшеств. Она связывает эти новшества воедино, ком­
бинирует их с новыми технологиями и выпускает новые продук­
ты, в результате чего старые продукты становятся совершенно 
бесполезными. Windows 3.1, Windows NT и Windows 95 были 
радикальными нововведениями по сравнению с MS-DOS. И ос­
новополагающие технологии, и стиль этих продуктов абсолют­
но нов. 

И несмотря на невероятный успех, даже Windows 95 напо­
минает операционную систему Macintosh десятилетней давнос­
ти. Это касается и Windows 3.1, которая не только использует 
коды MS-DOS, но и позаимствовала кое-что у Windows NT. 

В последние несколько лет компания создала несколько но­
вых подразделений, связанных с разработкой программного 
обеспечения для торговых компаний, сетевыми продуктами и 
научными исследованиями. Она также установила связи с де­
сятками партнеров и купила некоторые фирмы. Но компания 
все еще уязвима со стороны более специализированных фирм, 
которые лучше внедряют новые технологии и успешнее откры­
вают новые рынки. Эти фирмы используют Quicken для ведения 
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финансов, NetWare для поддержки сетей и Notes для поддержки 
рабочих групп. 

Слишком большое разнообразие продукции и распыление ее 
на рынке. Microsoft уже выпустила свыше 200 продуктов и ак­
тивно развивает несколько десятков других: от детских игр до 
видеосистем для телефонных компаний и станций кабельного 
телевидения. Экспансия компании на рынке столь широка, что 
Microsoft не может уделять равного внимания всем своим кли­
ентам. А это реальная опасность потери фокуса рынка и спо­
собности работать над своими основными продуктами — опера­
ционными системами и приложениями для настольных компь­
ютеров. 

Философия натиска в погоне за прибылью помогает концен­
трироваться на крупнейших и наиболее выгодных в данный мо­
мент отраслях рынка. 

Однако главная цель компании — вовсе не интересы клиен­
тов или новые технологии, а деньги. И вот мы видим, что у 
Microsoft возникли проблемы с поддержкой приложений для 
Macintosh, которые представляют значительный рыночный ин­
терес. Именно продукты под Windows сейчас имеют наивысший 
приоритет, и Microsoft создает версии для Macintosh на основе 
кодов, которые разработаны прежде всего для Windows. 

Если продукт хорошо продуман, он хорошо работает, как в 
случае с Excel. Если же он сделан неуклюже, то это просто отпу­
гивает покупателей, и хороший пример здесь — Macintosh Word 
6.0. На наш взгляд, Microsoft выпустила Word и другие приложе­
ния для Macintosh исключительно из собственного тщеславия, 
если не по другой какой причине. Этот инцидент, однако, может 
быть примером того, как компания относится к небольшим (но 
очень важным!) отраслям рынка. 

Продукты содержат намного больше функций (или новых функ­
ций, при модернизации), чем реально требуется пользователям. Это 
в значительно меньшей степени верно для операционных сис­
тем, хотя даже Windows 95 изобилует новыми функциями, кото­
рые оказались намного шире, чем это планировалось первона­
чально. 

Озабоченность созданием таких функций приводит к тому, 
что проект постоянно пересматривают, вплоть до изменения 
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архитектуры программного продукта. А без хорошего понима­
ния архитектуры трудно определить, как взаимодействуют от­
дельные компоненты. Можно столкнуться с невероятными 
трудностями и потерять время на переработку продукта, после­
дующее тестирование и учет всех замечаний. Как и в случае с 
функциями, архитектура периодически нуждается в обновлении, 
чтобы разработчикам было легче добавлять новые функции и 
расширять возможности продукта. 

Но под нажимом необходимости постоянного дополнения 
функций нет достаточного времени для переработки и улучше­
ния архитектуры. 

Слишком большое количество разных функций приводит к 
тому, что продукт начинает разрастаться с точки зрения сис­
темных требований, и разница между двумя последовательными 
версиями составляет уже едва ли не половину кодов. При этом 
возникают различные скрытые дефекты, что заставляет отво­
дить слишком много времени на тестирование. 

Если проекты направлены на улучшение существующей ар­
хитектуры и количество функций должно увеличиться почти в 
каждом из них, необходимо, чтобы при этом было изменено и 
переработано как можно меньше кодов. Тестирование и отлов 
ошибок в результате будут сильно упрощены, а стабильность и 
преемственность в архитектуре проектов сделает их более при­
влекательными с точки зрения как разработчиков, так и пользо­
вателей. 

Microsoft должна обратить, наконец, внимание на результа­
ты тестирования пользователями своих продуктов. Для Windows 
95 компания организовала беспрецедентное в истории бета-тес­
тирование: было проведено около 400 тысяч инсталляций бета-
версий. 

Но информация от пользователей приходит слишком поздно, 
чтобы можно было сделать изменения в продукте. А между про­
чим, было бы полезно определить, какие проблемы прежде все­
го волнуют пользователей, обладающих разными комбинация­
ми аппаратного обеспечения и прикладных программ. 

Тестировщики из самой Microsoft никогда не смогут рас­
смотреть такое большое количество пользовательских сцена­
риев из-за того, что на это потребуется невероятно много 
времени и средства. Тем не менее, усилия по бета-тестирова-
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нию Windows породили массу ожиданий в компаний (и во всей 
индустрии). 

У Microsoft были проблемы и с другими продуктами, такими, 
как MS-DOS 6.0 и Macintosh Word 6.0, которые не возникли бы, 
если бы компания провела широкое бета-тестирование. Часть 
проблем кроется внутри самой Microsoft: она иногда слишком 
полагается на своих собственных сотрудников, когда требуется 
определить, насколько созрел тот или иной продукт для выхода 
на рынок. А ведь взгляд разработчика сильно отличается от 
взгляда среднего пользователя. 

Именно на последнего и должна ориентироваться компания, 
и именно с его точки зрения и должны проводиться бета-тести­
рования. 

Личная история 
Билл Гейтс родился 28 октября 1955 года. Он был первенцем 

и единственным сыном в семье известного юриста из Сиэтла. 
Его мать также занимала видное положение в обществе. У него 
было две младшие сестры. Среднее образование получил в част­
ных школах. Родители ожидали, что он пойдет по стопам отца и 
поступит в Гарвардскую школу права. Однако к седьмому классу 
Билл увлекся компьютерами и мечтал стать профессором мате­
матики. Когда Билл и его школьный товарищ Пол Аллен учи­
лись в средних классах, клуб матерей Лейксайдской школы со­
брал деньги на приобретение вычислительной машины для 
школьников. Это изменило жизнь Билла. Он и Аллен настолько 
увлеклись процессом программирования, что могли сбежать из 
гимнастического зала, чтобы поиграть с компьютером. По сло­
вам Аллена, они засиживались в школе до 4 утра, составляя про­
граммы, и проводили у компьютера все выходные. 

В одиннадцать лет Гейтс страстно желал выиграть поездку в 
ресторан «Сиэтл Спэйс Нидл», которая была призом в органи­
зованном местным пастором конкурсе. Для этого надо было вы­
учить «Нагорную проповедь», которая включала в себя три гла­
вы Евангелия от Матфея. Согласно биографам Уоллэйсу и 
Эриксону, Гейтс изложил проповедь безупречно. Позже он ска­
жет: «Я могу сделать все, к чему приложу свой интеллект». По 
словам Энн Стефенс, учительницы из средней школы, Гейтс 
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однажды дословно воспроизвел трехстраничный монолог из пье­
сы Джеймса Фарбера, пробежав его глазами один раз. 

К одиннадцати годам школа наскучила ему до такой степе­
ни, что он стал получать только плохие отметки. Родители пы­
тались справиться с проблемой, выплачивая ему по 25 центов за 
каждую, условно говоря, пятерку, а когда и это не помогло, от­
правили его к психоаналитику. С ним Билл почитывал Фрейда и 
беседовал за жизнь. 

Билли уже тогда представлял собой не что иное, как посто­
янно действующий мозг. Внешне он был милым ребенком: ма­
ленький щуплый очкарик, обожающий играть в теннис и ка­
таться на водных лыжах. 

Его определили в частный лицей в Лейксайде. Именно там 
Билл открыл для себя информатику. 

В 1968 году компьютеры были еще экзотикой и представля­
лись человечеству непостижимыми монстрами. В тринадцать 
лет Гейтс стал заниматься программированием вместе со своим 
приятелем Полем Алленом. Вдвоем они очень быстро научи­
лись «взламывать» системы электронной защиты, проникать в 
чужие базы данных и в свое удовольствие в них безобразничать. 
Свои первые программы он создал в четырнадцать лет. 

Короче говоря, у него было вполне нормальное детство вун­
деркинда. То, что он станет незаурядным программистом, было 
очевидно, скажем, задним числом. То, что он к 39-ти годам ста­
нет в миллиардером, лидером рынка software, грозой конкурен­
тов и патроном гигантской компании с замашками интеллекту­
ального тирана, вряд ли было предсказуемо. 

Вундеркинды, как принято считать, плохо ориентируются в 
меркантильном мире, конкуренции и стратегиях завоевания 
рынков сбыта. Позволим себе предположить, что Гейтс никогда 
не отождествлял деньги с богатством и роскошью. Он превра­
тил извлечение прибыли в чисто умозрительную интеллектуаль­
ную задачу, для которой всегда находил самое быстрое, верное 
и красивое решение. 

Гейтс и Аллен вошли в мир предпринимательства в пятнад­
цать лет. Они написали программу для регулирования уличного 
движения и образовали компанию по ее распространению. Она 
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назвалась «Трэф-О-Дэйта». Их судьба сложилась так, что они 
заработали на этом проекте 20000 долларов и больше не пошли 
в среднюю школу. К семнадцати годам Гейтс уже имел репута­
цию и получил предложение по написанию программного паке­
та по распределению энергии Бонневильской плотины. За годо­
вую работу над этим проектом он получил 30000 долларов. Это 
был его первый и последний доход в качестве наемного работ­
ника. 

Предприимчивый молодой Гейтс сделал эту работу и заклю­
чил соглашение со школой, что она зачтет ее вместо большин­
ства курсовых работ, предусмотренных для ученика выпускного 
класса. В семнадцать лет Гейтс поступил на подготовительный 
курс в Гарвард, намереваясь дальше либо пойти по стопам отца, 
либо стать профессором математики. По его словам, он присут­
ствовал там телом, но не душой. Большую часть своего пребы­
вания в Гарварде он играл в пинбол, бридж и покер. Он вспоми­
нает, что два раза попал в «яблочко», когда сдавал экономичес­
кий тест, даже не посещая классные занятия, а подготовившись 
самостоятельно. 

Пол Аллен неожиданно получил работу в «Ханивел» в Бос­
тоне, и они вместе с Биллом продолжили ночные бдения над 
составлением программ. В Гарварде Гейтс заработал репутацию 
покерного наркомана и чудака, помешанного на технике. Стив 
Баллмер, его друг и нынешний старший вице-президент 
«Microsoft», вспоминает, что в течение двух лет пребывания Гей­
тса в Гарварде он никогда не тратил время на то, чтобы накрыть 
покрывалом свою постель (Ребелло, «Ю-Эс-Эй Тудей», 16 янва­
ря 1991 года). Баллмер также говорил, что Гейтс был «в какой-то 
мере, покерным наркоманом (он мог всю ночь напролет играть 
в карты) ... Мы знали его как сумасшедшего парня из Сиэтла, в 
комнате которого царил беспорядок». 

Гарвард был временной остановкой для стремительного Гей­
тса. Появившаяся в 1975 году в «Попьюлар Электроник» передо­
вица, посвященная созданному «MITS» компьютеру «Альтаир», 
привлекла их внимание. Гейтс и Аллен связались с «Эм-Ай-Ти-
Эс» и предложили написать программу на «Бейсике» для нового 
любительского компьютера. Работая по восемнадцать часов в 
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сутки в лаборатории Гарварда, они сделали программу, которую 
Аллен повез в Альбукерк. Девятнадцатилетний Гейтс взял акаде­
мический отпуск в Гарварде и тоже отправился в Альбукерк, где 
снял комнату в мотеле через дорогу от «Эм-Ай-Ти-Эс». Он пи­
сал программы и находил время, чтобы работать над организа­
цией «Microsoft», через которую собирался строить отношения 
с «Эм-Ай-Ти-Эс». Они с Алленом занимали одну комнату на 
двоих, при этом Гейтс писал программы, а Аллен выполнял для 
«Эм-Ай-Ти-Эс» другую работу. По словам Гейтса, они с Алле­
ном работали день и ночь над созданием этих первых программ 
на «Бейсике». 

Опыт, полученный в Альбукерке, оказался очень важным 
для их дальнейшей работы с «Apple», «IBM», «Коммодор» и дру­
гими фирмами. Операционные системы, созданные «Microsoft», 
стали в конце 1970-х годов абсолютными лидерами компьютер­
ных технологий. Журнал «Байт» писал, что сотрудничество 
Гейтс и Аллен — «Эм-Ай-Ти-Эс» станет легендой компьютер­
ной промышленности, когда по этому предмету будут написаны 
исторические книги. 

Бизнес и выживание 
Первые шаги «Microsoft» были полны опасности и неопреде­

ленности. Когда Гейтс и Аллен переехали в Альбукерк и начали 
работать для «Эм-Ай-Ти-Эс», они связали свою судьбу с начи­
нающей компанией, которая могла разориться, что и случилось 
через несколько лет. Гейтс бросил учебу и посвятил свое буду­
щее программной индустрии. После того, как «Эм-Ай-Ти-Эс» 
обанкротилась, они переместили свою едва сформировавшуюся 
фирму в Сиэтл и наладили отношения с несколькими другими 
начинающими фирмами, изготовляя для них программы на 
«Бейсике». В конце 1970-х начинающие фирмы обанкротились. 
«Microsoft» не могла найти реальной опоры на рынке до 1977 
года, когда заключила контракт с «Apple» на изготовление про­
граммного обеспечения для «Арр1е-2». 

Гейтс и Аллен были очень инициативными предпринимате­
лями. Они создали лицензионные программы для многих фирм, 
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пробившихся на рынок в конце 1970-х начале 1980-х годов и за­
нимавшихся выпуском новых домашних компьютеров. К июлю 
1980 года, когда «IBM» наконец решила, что ей пора выйти на 
компьютерный рынок, «Коммодор», «Рэйдио Шек» и «Apple» 
уже использовали операционные системы, созданные 
«Microsoft». История ныне ведущих персональных компьюте­
ров «IBM» началась в августе 1981 года. 

Гейтс убедил «IBM» позволить ему написать программное 
обеспечение для ПК, созданном на основе нового шестнадца­
тибитного микропроцессора Intel 8088. В процессе этой работы 
он выработал конфигурацию системы, которую использовал и в 
следующих поколениях компьютеров. «IBM» изменила свои 
проекты и дала согласие на использование предложенной Гейт­
сом MPU-логики. В сентябре 1980 года она заключила с 
«Microsoft» развернутый контракт. Этому контракту предначер­
тано было изменить историю индустрии персональных компью­
теров. Оба, «IBM» и «Microsoft», оказались в выигрыше. Спор­
ный вопрос, кто же выиграл больше. Главный конкурент Гейтса 
— «Диджитал Рисерч» — изменили направление бизнеса и боль­
ше не участвовали в соревновании. Гейтс получил самый выгод­
ный контракт в истории компьютеров. Разработанная «IBM» 
программа не имела даже малейшего спроса, и, таким образом, 
«Microsoft» со своей MS-DOS, была единственной. 

Гейтс сохранил право продавать MS-DOS другим пользовате­
лям, включая конкурентов «IBM». «Big Blue» не видела в этом 
риска и фактически способствовала этому, поскольку была 
убеждена, что серьезную угрозу для нее представляет только 
«Apple». «IBM» была самоуверенна и не принимала во внимание 
мелкие фирмы, которые могли купить операционную систему у 
«Microsoft». Но эта стратегия вывела «IBM» на рынок ПК, где 
она и доминировала до конца восьмидесятых. Она сделала Ал-
лена и Гейтса миллиардерами. Отец Гейтса должен был гордить­
ся этой гениальной предприимчивостью, которая превратилась 
в невероятный успех. Такой контракт был первым для «IBM», 
так как она никогда не доверяла создание операционной систе­
мы для своих ключевых продуктов другой фирме. Этот шаг про­
извел настоящий шок в промышленности, особенно если 
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учесть, что ранее «Apple» объявила свои программные продукты 
индивидуальной собственностью. MS-DOS, этот плод гения, уда­
чи и тяжелой работы Гейтса, принес «Microsoft» миллиарды дол­
ларов. 

Расследование, предпринятое в 1991 году Федеральной Тор­
говой Комиссией по торговле и продолжающееся до сих пор, 
может закончиться разделом «Microsoft» на два подразделения, 
одно из которых будет производить операционные системы, а 
другое — прикладные программы. Монопольное положение, 
которое занимала «Microsoft» в 1980-х, испугало и промышлен­
ность, и правительство. Конкуренты «Microsoft» видят в ее раз­
деле открывающуюся возможность более эффективной конку­
ренции и приветствуют помощь правительства, что в общем-то 
противоестественно для предпринимательства. 

«Microsoft», безусловно, доминирует в промышленности — 
ей принадлежит 44 процента прибылей всего рынка программ­
ных продуктов. Это мешает росту их ближайших конкурентов. 
Размеры «Microsoft» в два раза превышают размеры «Lotus» и 
«Borland» вместе взятых. «Microsoft» даже больше, чем любая из 
самых крупных фирм, занимающихся программированием боль­
ших электронно-вычислительных машин. Митч Кэпор, созда­
тель «Lotus», уступает рынок программных продуктов 
«Microsoft». В 1991 году он сказал репортерам: «Революция за­
кончена. Билл Гейтс победил. Нынешняя промышленность 
программного обеспечения — это Царство Мертвых». 

Журнал «People» считает Гейтса воплощением истинного 
предпринимателя-инноватора: «Гейтс в сфере программирова­
ния значит столько же, сколько Эдисон в отношении к электри­
ческой лампочке: отчасти инноватор, отчасти предприниматель, 
отчасти торговец, но неизменно гений». «Playboy», ко всем ди­
фирамбам Гейтсу, в 1991 году прибавил историю, в которой 
«Microsoft» упоминается как спаситель индустрии программи­
рования: «Роль DOS как унифицированного компонента боль­
шинства ПК помогла укрепить позиции США в качестве эпи­
центра мировой программной индустрии». 

«Форбс» в апреле 1991 года поместил фотографию Гейтса на 
обложке и задал вопрос: «Может ли кто-нибудь остановить его?» 
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В этом содержалось некое пророчество — вскоре несколько са­
мых рьяных конкурентов объединили свои усилия для того, что­
бы сбросить «Microsoft» с рельс. Вскоре после появления статьи 
«IBM» и «Apple» — два злейших соперника в 1980-х — подключи­
лись к этой кампании, которая является, пожалуй, самой реши­
тельной попыткой остановить Билла Гейтса — из всех когда-
либо предпринимавшихся. 

Настоящий чудак. Но неизменно гений. 
Гейтс — сухой, конфликтный, смелый, наделенный вообра­

жением, импульсивный, очень организованный и начисто ли­
шенный такой добродетели, как терпение. 

Он молниеносно смещает со своих постов самых надежных 
и преданных сотрудников, которые имеют неосторожность ду­
мать, что они находятся в полной безопасности. 

Если это необходимо, Гейтс, не колеблясь, покупает компа­
нии, обладающие know-how, которых по тем или иным причи­
нам не хватает Microsoft. 

Гейтс требует от своих сотрудников предельной концентра­
ции. Он не выносит приблизительности и неинформированнос­
ти. Если вам случится заглянуть к нему неподготовленным к 
разговору, не следует ожидать ничего хорошего: он вытрясет из 
вас душу. 

Всякий раз, когда некто критикует продукцию компании, 
Гейтс ставит всех на голову, улучшает, исправляет, и это может 
длиться годами. Windows понадобилось семь лет, чтобы стать 
самой популярной программой в мире. 

Он никогда не отказывается от проекта и не соглашается на 
проект, не проанализировав его с маниакальной дотошностью. 

Он работает очень много и не проводит ни одного уик-энда, 
отдыхая, как все нормальные люди. В выходные его бюро регу­
лярно получает очередные распоряжения. Правда, с тех пор как 
Гейтс женился, он уделяет некоторое внимание своей частной 
жизни — ему случается иногда даже взять отпуск. 

Билл Гейтс — настоящий трудоголик. Сам Гейтс говорит, что 
порой он действительно засиживается за работой до 4 утра, но, в 
общем, средства массовой информации преувеличивают это. 
Пытаясь доказать, что его труд — это обычная ежедневная ру­
тинная работа, Гейтс описывал свой обычный день Дэвиду Рен-
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сину из журнала «Playboy»: «Я в основном работаю до полуночи 
с перерывом на обед в компании кого-нибудь из сотрудников. 
Затем я отправляюсь домой и где-то около часа читаю книги 
или журнал «Экономист». В офис я обычно возвращаюсь к де­
вяти часам следующего дня». Вот так относится к работе чело­
век, обладающий состоянием более тридцати миллиардов, кото- I 
рое он не сможет потратить, даже если очень постарается. В 
1993 году он продолжал работать по тринадцать часов шесть 
дней в неделю. 

Как сотрудник вы интересуете его постольку, поскольку вы 
молоды и работоспособны. Он не обращает никакого внимания 
на то, как вы одеты, хороший ли у вас характер, вкус и достаточ­
но ли вы воспитанны. Но вы должны быть молниеносны, 
сверхинформированны и доброжелательны. Тех, кто не оправ­
дывает этих ожиданий, он попросту вышвыривает с работы. 

Одна из не прошедших его отбор кандидаток жаловалась: 
Гейтс ворвался в бюро и, едва поздоровавшись, забросал ее воп­
росами, выпаливая их точно из пулемета. Она не смогла рабо­
тать в таком темпе, растерялась, тогда он вежливо спросил: 
«Простите, Вы — идиотка?» После этого вопрос о приеме ее на 
работу вообще не возникал. 

Сам Гейтс не видит в своих методах ничего оскорбительного 
и говорит, что никогда не критикует глупых людей, но исключи­
тельно — глупые идеи. 

«Если вы не можете ответить на все мои вопросы, я не смогу 
быстро принять решение. Значит Microsoft не сможет оставать­
ся первым». Вы не имеете права отвлекать его своей некомпе­
тентностью. У него нет времени. 

Его фирма напоминает своего патрона — здесь тоже ни у 
кого нет времени. Когда Вы приходите туда на встречу, вы ощу­
щаете, что бесконечно мешаете. Секретарша не удостаивает вас 
приветствием. Для того чтобы урвать его, вам предстоит напеча­
тать свое имя на экране компьютера. После этого вам будет 
предложено подождать в кресле, пока машина выплюнет ваш 
пропуск. 

Картины на стене — ужасающие произведения современно­
го искусства. Несмотря на то что у патрона хороший вкус, эсте­
тические вопросы не входят в сферу его интересов на фирме. 
Впрочем, оформление интерьеров не имеет ровно никакого ] 
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значения. Все равно каждый работает в своей конуре и проводит 
сутки, уставившись в экран. Никто не делает перерывов, чтобы 
отправиться позавтракать в ближайшее бистро — столовые и ка­
фетерии в здании открыты каждый день до полуночи. «Все, что 
содержит кофеин, — бесплатно», — шутит кто-то из служащих. 

Программы Microsoft рождаются как произведения искусст­
ва—с неожиданностями и приключениями, которые посторон­
нему наблюдателю кажутся забавными. Например, Excel — одна 
из наиболее популярных программ Microsoft — чуть было не 
сгинула, едва родившись. 

Человек, который отвечал за ее создание — Дуглас Клундер, 
фантастически одаренный программист с повадками хиппи, — 
поругался с Гейтсом и, побросав свои пожитки в рюкзак, попро­
сту смылся. Судьба же распорядилась так, что где-то в Кали­
форнии рюкзак у него украли. Ему не осталось ничего другого, 
как вернуться и доделать программу. 

То, как Гейтс приуменьшал и небрежно описывал свои рабо­
чие привычки, напоминает рассказ Тома Монагена о том, что 
ежедневные (шесть дней в неделю) трехчасовые тренировки в 
любую погоду — это всего лишь стремление жить по режиму. 
Оба, Монаген и Гейтс, действовали так, будто их образ жизни 
абсолютно естественен, и искренне верили, что пресса придает 
слишком большое значение их «одержимости» и «неустаннос-
ти». Отличие целеустремленных новаторов, подобных этим дво­
им, состоит в том, что они считают свое поведение нормой, в то 
время как среднему служащему или руководителю, наделенно­
му значительно меньшей стремительностью, оно представляет­
ся крайностью и даже чем-то сверхэксцентричным. 

Журналы «Уолл-стрит» и «Инк» назвали Гейтса «чудаком». 
Его молодость, стиль одежды, высокий рост, нестандартное по­
ведение, раннее интеллектуальное развитие и самоуглублен­
ность дали средствам массовой информации повод назвать его 
настоящим чудаком, который произрос на ниве высоких техно­
логий. Однако Гейтс обладает очень высокой харизмой. Даже во 
времена, когда оборот «Microsoft» приближался к нулю, рабо­
чие преданно следовали за ним. Согласно «Бернштейн Рисерч», 
«Microsoft» является, пожалуй, самой прогрессивной компани­
ей из ныне работающих в сфере технологий (1993 г.). Высоко-
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мерная интеллектуальная нетерпимость к служащим добавляет 
таинственности ее имиджу. Бурную славу Гейтсу принесла «ог-
ненная почта», посредством которой работников наказывали и 
запугивали. Служащие говорили: «Председатель Билл может 
быть не в духе». Такой стиль, отношение к работе и постоянное 
стремление к совершенству были основополагающими факто­
рами его успеха, хотя и не всегда добавляли популярности его 
личности. 

Согласно типологии личности Карла Юнга, Гейтс относится 
к интуитивно мыслящему типу. Он интроверт, причем ярко вы­
раженный «оценивающий» (закрытый). Обладает темперамен­
том Прометея, что универсально для предпринимателей-инно-
ваторов. Билл «живет на краю», и все его действия определяют­
ся интеллектуальным неординарным развитием и стремлением 
к рискованной конкуренции. Работа — его идол. Имеет высокий 
IQ и мыслит математически, рационально. Его интеллект наде­
лен исключительной способностью, анализировать и решать 
проблемы. Пол Маритц, один из программистов «Microsoft», 
говорил: «Просто Билл умнее всех». Скотт Оки, старший вице-
президент «Microsoft», утверждает, что Билл обладает «совокуп­
ным интеллектом восьмидесятилетнего человека и гормональ­
ным обменом подростка». Доказательством его уникальных 
способностей является полученная им в седьмом классе высо­
чайшая оценка (800 балов) по математическому тесту. 

Гейтс — страстный любитель соревнований, который жерт­
вовал своими личными удовольствиями и возможностями ради 
достижения более высоких целей. Он никогда не работает ради 
денег. Его раздражали аналитики Уолл-стрит, долгое время пре­
следовавшие его с намерением провести оценку потенциала по­
терь при помощи пробы FTS. Гейтс утверждал, что купит тот же 
гамбургер или ту же пиццу, даже если потеряет миллион или два 
и не сможет контролировать цену, следовательно, подобный 
анализ не представляет интереса. Он говорил, что увлечен не­
посредственно работой, что никак не умещалось в сознании 
аналитиков. Если президент «Lotus» имеет возможность контро­
лировать цену акций компании, почему он этого не делает? 
Гейтс на это сказал: «Они пытаются контролировать, но их цена 
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на акции низкая, а я этого не делаю, и у меня она высокая». Это 
ли не проницательность? 

Гейтс, как Тед Тернер, Артур Джонс, Соичиро Хонда, Стив 
Джобе и другие, не стремился создать модный гардероб и часто 
носил разорванную одежду. Одежда для него должна была быть 
лишь функциональной, равно как и деньги. Билл старается выг­
лядеть обычным парнем, и стиль одежды находится в самом 
конце списка его приоритетов. Гейтса критиковали за нетерпи­
мость к служащим, уступающих ему по интеллектуальным спо­
собностям. Такая же черта присуща Хонде, Прайсу и Джонсу. 
Гейтс, однако, очень восприимчив к критике и говорит, что чув­
ствует, что с годами становится лучше. Гейтс подобен другим 
креативным гениям, которые буквально сливаются со своей ра­
ботой и изобретениями; самовыражение становится их страс­
тью. Эта стремительная страсть определяет как достигнутый 
ими успех, так и их принадлежность к личностному типу «А», а 
также образ жизни, имеющий больше лишений в сравнении с 
обычной семейной жизнью. Именно поэтому Гейтс обедает в 
основном либо на своем рабочем месте, либо в ресторанчиках 
«Фаст-Фуд» («Быстрая пища»). Он фактически никогда не ест 
дома. 

Гейтс отказывается летать первым классом (а-ля Тед Тер­
нер). Субботние вечера проводит за изучением лекций по физи­
ке, записанных на видео. Капиталистка из Силиконовой долины 
Энн Винблад, часто сопровождавшая его на отдыхе и на различ­
ных корпоративных событиях, говорит: «Он любит все время 
ходить по краю». В 1990 году в журнале «Инк» появилась статья, 
озаглавленная «Триумф Чудака». Она описывала Гейтса как: 
«беспокойный сгусток кинетической энергии...Под мальчишес­
кой манерой поведения скрывается безжалостно конкурирую­
щий предприниматель... Кроме того, он может быть упрям и 
интеллектуально высокомерен, быстро теряя терпение с теми, 
кто не способен понять все нюансы компьютерной технологии, 
его внутреннее упорство вознесло его на небывалые высоты» 
(Стивенс, 1990 г.). 

Гейтс обладает неисчерпаемой энергией и работает как веч­
ный двигатель. Его друг по Сиэтлу, Берн Реберн, описывал кон-
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курентную натуру Гейтса, называя ее движущей силой его биз­
неса: «Билл был одержим конкуренцией. У гонщиков есть опре­
деление: «красный туман». Они накручивают себя до такой сте­
пени, что их глаза наливаются кровью. Биллу знаком «красный 
туман» (Ю-Эс-Эй Тудей, 16 января 1991 г.). 

Кэтрин Дункан, профессиональный психолог, дала характе­
ристику личности Билла Гейтса для журнала «Ю-Эс-Эй Тудей» в 
январе 1991 года: «Гейтс еще в детстве чувствовал, что обыден­
ность — не его стезя и всегда выбирал непроторенные пути... У 
него неограниченные возможности в мире. Но, как факел, он 
горит сильно и жарко и не нуждается в горючем». 

Гейтс заплатил на аукционе 30,8 миллионов долларов за ру­
копись Леонардо да Винчи. Предложенная им цена в три раза 
превысила оценочную. Торг не продлился и десяти минут, поку­
патель даже не соизволил явиться лично, чтобы засвидетель­
ствовать покупку, которая состоялась 11 ноября 1994 года. 

Покупка была, вероятно, спровоцирована не столько биб­
лиофильскими пристрастиями Гейтса, сколько тем, что Леонар­
до — его идеал мыслителя. Кроме Леонардо, в его небольшой 
личный пантеон входят: Эдисон — идеальный ученый, Рузвельт 
— идеальный государственный деятель и Великий Гетсби в ис­
полнении Роберта Редфорда — идеальный соблазнитель. 

Жилище Гейтса представляет собой пять бункеров, соеди­
ненных между собой переходами, закамуфлированных листвой, 
— занимает 4500 квадратных метров. 

Внутри три комнаты для его будущих детей, три кухни, три 
гостиные, кинозал на двадцать зрителей, зал заседаний на сто 
человек, бассейн длиною двадцать метров, и личная библиотека 
из 15000 томов, гараж, способный принять 28 машин. 

Магнитная карта открывает вам двери, к которым лично вы 
имеете доступ, какие — зависит от степени вашего знакомства с 
хозяином. 

Вместо того, чтобы увешать стены полотнами старых масте­
ров, которые он вполне может себе позволить, Билл вмонтиро­
вал в стены экраны высокого разрешения, на которых появля­
ются сотни картин, право на электронное воспроизведение ко­
торых он приобрел. Таким образом, вы едите свою пиццу на 
фоне Пикассо, мороженое — на фоне Дали, а текилу закусыва-
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ете лимоном в окружении фотографий Аведона. Достаточно 
лишь нажать на «мышь». 

Его свадьба состоялась на Гаваях. Чтобы избежать внимания 
журналистов, он зарезервировал все комнаты в отеле, все само­
летные и вертолетные рейсы. 

В день свадьбы Мелинда не узнала своего жениха. За все вре­
мя их знакомства она не видела его иначе как в джинсах и ру­
башках из полиэстера навыпуск. 

Свадебным утром 1 января 1994 года Гейтс ради торжествен­
ного случая протер свои очки и появился в белом смокинге. 
Венчание прошло по католическому обряду, несмотря на то что 
Билл протестант. 

Их союз длится уже давно. Шеф Microsoft и его директриса 
по маркетингу образуют гармоничный тандем, методично заво­
евывающий рынок программных продуктов. Ей пришлось при­
ложить немалые усилия, чтобы заставить его узаконить их отно­
шения. Изредка Гейтс позволяет себе семейный уик-энд и иног­
да одну неделю «на размышления». Это время он проводит вме­
сте с женой в раздумьях о новых стратегиях и новых инвестици­
ях. 

Он по-прежнему питается в основном пиццей и предпочита­
ет летать экономическим классом. Предметы роскоши в его 
жизни занимают весьма ограниченное место: после «Ягуара» он 
купил себе «Порше» за 600 тысяч долларов, и только. Он не 
устает повторять, что вкладывает деньги в собственные проек­
ты, а не в развлечения. 

Сам он считает себя ученым, расстраивается, когда его на­
зывают бизнесменом, и говорит, что уделяет вопросам бизнеса 
не более 10 процентов своего рабочего времени. 

Он с интересом читает истории научных открытий и засыпа­
ет над историями о головокружительных карьерах. Вынужден­
ный все же время от времени отвечать на вопрос о том, как в 
его деятельности сосуществует бизнес и наука, он отделывается 
туманной фразой — занимается технологиями — и предлагает 
собеседнику счесть такой ответ удовлетварительным. 

Его не узнают в лицо голливудские звезды, зато узнают уче­
ные и дети. Именно последнее особенно льстит его самолюбию. 
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Принятие рискованных решений 
Билл Гейтс — самоуверенный, зараженный духом соревнова­

ния, обязанный всем приобретенным только себе инноватор, 
обладающий набором экстраординарных талантов. Его домини­
рующее положение в отрасли настолько ярко выражено, что, 
комментируя его, «Форбс» в апреле 1991 года писал: «Буквально 
бичуя своих конкурентов, «Microsoft», похоже, вскоре прибли­
зится к монополии в индустрии программных продуктов». 

Яркое свидетельство конкурентной натуры Гейтса — его бо­
язнь быть побежденным, которая движет его к сверхдостижени­
ям, хотя он и без того является одним из самых богатых людей в 
мире. В 1990 году в одном из интервью он сказал: «Я боюсь по­
терпеть поражение. Это совершенно точно. Каждый день, когда 
я прихожу в этот офис, я спрашиваю себя: Мы все еще хорошо 
работаем? Опередил ли кто-нибудь нас? Действительно ли тот 
или иной продукт принимается хорошо? Что мы можем сделать 
еще для его усовершенствования?» (Стивене, 1990 г.). 

Странные слова для самого богатого человека в мире. Он по-
прежнему любит быстрые машины и быстрые лодки.В Гарварде 
он был наркоманом покера и ставил до 2000 долларов на игру. 
Ему все еще нравится бросать вызовы, и риск не удерживает его. 
Он тщательно просчитывает риск, но все еще способен выпус­
кать новые продукты, как в те времена, когда его фирма еще 
представляла собой боровшегося за существование рискового 
новичка. 

Советы от Билла Гейтса: как достичь успеха в цифровую эру 
24 марта 1999 года издательство Warner Books (Нью-Йорк) 

выпустило книгу председателя правления и генерального дирек­
тора корпорации Microsoft Билла Гейтса «Бизнес со скоростью 
мысли» (Business @ the Speed of Thought). В ней Билл Гейтс пи­
шет буквально следующее: «Ждет ли Ваше дело процветание или 
гибель — зависит от того, как Вы будете пользоваться информа­
цией». 

В книге перечислено 12 шагов к успеху в цифровую эру. 
Вот они: 

• внедрите в своей организации электронную почту, с тем чтобы 
свести к минимуму срок реакции на новости и изменения; 
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• используйте электронные средства, чтобы получать инфор­
мацию от каждого, анализировать важные бизнес-данные и 
обмениваться мнениями; 

• автоматизируйте рутинные операции, чтобы сотрудники 
могли больше времени посвятить интеллектуальной деятель­
ности; 

• воспользуйтесь электронными технологиями для создания 
«виртуальных команд»; 

• замените бумаги эффективными электронными формами; 
• расширяйте функции своих сотрудников с помощью новых 
технологий; 

• создайте при помощи электронных средств систему обратной 
связи с клиентами, чтобы как можно быстрее узнавать их мне­
ние и повышать качество продукции; 

• используйте технологии для выработки нового взгляда на свой 
бизнес и расширения границ своей деятельности; 

• создавайте новые формы и методы обслуживания клиентов с 
помощью новых технологий; 

• грамотно используя информацию, сократите затраты времени 
— ваша реакция на изменения может стать практически мгно­
венной; 

• избавьтесь от «посредников» — работайте непосредственно с 
клиентами. Если же Вы сами заняты «посреднической» дея­
тельностью, пользуйтесь технологией для расширения предла­
гаемых услуг; 

• позвольте клиентам самим решать свои проблемы с помощью 
новых технологий. 

Возможно, следуя этим правилам, Билл Гейтс сам добился 
успеха. Как недавно сообщалось, в прошлом году он зарабаты­
вал 4 миллиона 566 тысяч долларов в час. 
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Говард Хьюз 

Тридцать с лишним лет назад самым богатым человеком 
США считался Говард Хьюз. Все, к чему он прикасался, пре­
вращалось в золото: Хьюз занимался авиацией и игорным биз­
несом, кино и оружием, электроникой и пивом — миллионы 
превращались в миллиарды, миллиардера считали сверхчелове­
ком. 

А сверхчеловек оказался тайной, которую пыталась разга­
дать вся Америка. Журналисты и домохозяйки, конгрессмены и 
агенты ФБР ломали головы над тем, куда исчез обладатель ги­
гантского состояния — где он, кто правит его империей, жив ли 
он, наконец. 

Журнал «Лайф» опубликовал два хьюзовских портрета. На 
одном красовался статный тридцатилетний молодец — таким 
его, голливудского плейбоя и летчика-рекордсмена, помнила 
вся Америка. В свое время от Хьюза сходила с ума вся страна — 
в конце сороковых годов был популярен лозунг «Хьюза — в пре­
зиденты!» Со второй картинки угрюмо глядел обросший густой 
бородой и длинными волосами патриарх — журнал уверял, что 
теперь Хьюз выглядит именно так. Все приняли это за грубо 
сработанную журналистскую «утку» — поклонникам ставшего 
народным героем миллионера-супермена было проще пове­
рить, что того давно нет в живых. Но они оказались неправы. 
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Хьюз был жив — вот только выглядел он далеко не так по­
чтенно, как в журнале: борода была жидкой, волосы — спутан­
ными и грязными, к тому же самый богатый человек Америки 
несколько месяцев не мылся. Совершенно голый, покрытый 
пролежнями и следами от уколов, он лежал в насквозь пропы­
ленной, заваленной старым хламом комнате и постукивал по 
журнальному столику десятисантиметровыми, закручивающи­
мися книзу ногтями. На столе лежали шариковая ручка и от­
крытый блокнот: с их помощью Говард Хьюз определял полити­
ку своей империи, а заодно и Соединенных Штатов. 

Хьюз диктовал свою волю президенту, а от него между тем в 
страхе отшатнулся бы последний бродяга. Он был ужасен: каза­
лось, он разлагается заживо — лишь острые, цепкие, выспраши­
вающие глаза были полны жизни... 

Судьба сыграла с ним скверную шутку: она подарила ему то, 
о чем другие могли только мечтать, а потом отобрала у него все 
— и тело, и лицо, и характер... 

За спиной Говарда Хьюза были поколения стопроцентных 
американцев — энергичных, всегда добивающихся своего иска­
телей удачи. Его предки приехали в Новый Свет вместе с первы­
ми переселенцами: прапрадед бедствовал, прадед фермерство­
вал, дед стал преуспевающим адвокатом, один дядя сделал карь­
еру в Голливуде, другой получил известность как музыкант. А 
отец Хьюза, Говард-старший, был самым безалаберным ребен­
ком в семье: он устраивал петушиные бои, крал с лотков улич­
ных торговцев конфеты, колотил братьев и часами ковырялся в 
старых часах и сломанных будильниках. 

Родители считали его маленьким гением: «Мой сын, — гово­
рила миссис Хьюз, — ни разу не был исключен из школы, кото­
рая оказалась бы его достойна». 

Гений вырос, теперь его начали исключать из университетов 
— сначала из Гарварда, потом из юридического. В 26 лет Говард 
бросил дом и отправился за удачей: искал серебро, цинк, сви­
нец, объехал весь Техас, зарегистрировал несколько изобрете­
ний и между делом женился на Эллин Геноу, девушке из хоро­
шей семьи. В 1905 году родился Говард-младший (его появление 
на свет окутано такой же тайной, как и смерть, — ни в одной из 
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книг регистрации рождаемости нет сведений о Говарде Хьюзе). 
А в 1908 дела семьи пошли на лад: Хьюз-старший изобрел осна­
щенный 166 алмазными коронками чудо-бур, проходивший че­
рез скальные породы как сквозь масло (нефтяники прозвали его 
«камнеедом»). Начало века совпало с техасским нефтяным бу­
мом — вскоре Говард-старший стал миллионером. 

...Лежа в гостинице «Дезерт Инн» и постукивая длинными 
ногтями по покрытому густой пылью журнальному столику, его 
сын вспоминал детство. Роскошный дом в аристократическом 
пригороде Хьюстона, первый в городе автомобиль, слуги, доро­
гая частная школа... Тут Хьюза передергивало — школу он не 
любил никогда. Говард всегда был честолюбив, а здесь ему не­
чем было гордиться: робкий и патологически застенчивый, в 
классе он держался в тени и не сходился с другими мальчишка­
ми. К тому же Хьюз-младший не любил учиться; его одолевала 
та же страсть, что и отца, — старые, никому не нужные меха­
низмы, в которых он копался часами. 

Из дверного звонка Говард смастерил маленький радиопере­
датчик, велосипед переделал в мопед. У маленького заморыша 
были золотые руки и железная воля: взявшись за дело, он обяза­
тельно доводил его до конца. Однажды Хьюзу попался старый 
саксофон, и он полгода истязал и несчастный инструмент, и 
домашних — упорный, но начисто лишенный слуха ребенок 
решил стать джазменом. 

Миссис Хьюз была красивой, образованной, прекрасно вос­
питанной женщиной. И очень странной. Она отличалась желез­
ной выдержкой и приходила в беспокойство лишь от ненароком 
заглянувшей в комнату кошки: Эллин панически боялась жи­
вотных и при виде безобидного зверька вполне могла хлопнуть­
ся в обморок. А микробы были куда хуже кошек: они представ­
ляли огромную опасность для ее дорогого ребенка. И Эллин 
сама следила за стулом слабо протестующего Хьюза, каждый 
вечер давала ему слабительное, осматривала его ступни, зубы и 
уши — и чуть что немедленно тащила маленького страдальца к 
врачу. Буйные школьники могли побить и душевно травмиро­
вать ее дорогого безответного сына — и Говард-младший общал­
ся только с четырежды проверенными мальчиками, безобидны-
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ми, как нарциссы. Проштудировав Фрейда, Эллин Хьюз узнала 
о существовании неврозов и стала водить дитя к психиатрам... В 
результате он получил все фобии, от которых мама старалась 
его уберечь, — нервные отклонения будут преследовать Хьюза 
до самой смерти. 

Он стал прислушиваться к тому, как работают его желудок, 
почки и сердце: малейшее покалывание ввергало Говарда в тоску 
и отчаяние. Вскоре нездоровье стало его любимым оружием: 
сыновнее хныканье вызывало такой поток сострадания со сто­
роны Эллин Хьюз, что умный мальчик взял этот метод на воо­
ружение. И, наконец, он был болезненно застенчив: сторонил­
ся людей, а перед женщинами робел до дрожи в коленях. 

В 17 лет он влюбился в 23-летнюю актрису, красавицу Элео­
нору Бордман. По ее словам, второго такого непривлекательно­
го, стеснительного и нудного юнца на голливудских вечеринках 
не было — к тому же боявшийся объясниться Говард обратился 
за помощью к папе. Элеонора уверяла, что Хьюз-старший «пы­
тался подсунуть ей своего сына, обещая, что со временем тот 
станет очень богатым человеком». Кончилось все так, как и 
должно было кончиться: фиаско и большим позором. После 
этого Хьюз боялся смотреть девушкам в лицо — он окончатель­
но уверовал в то, что как кавалер не стоит и цента. 

А потом его жизнь изменилась, и те, перед кем Говард робел, 
начали искать его расположения. Хьюз потерял родителей. Эл­
лин отправилась в больницу для пустячной операции — и не 
пришла в сознание после наркоза. Муж был так убит горем, что 
решил забрать сына из школы — он хотел, чтобы ребенок был 
рядом. Они недолго пробыли вместе: во время деловых перего­
воров Хьюз-старший приподнялся в кресле, схватился за сердце, 
сполз на край стола — и его не стало. 

Современники уверяли, что в характере юного Хьюза не 
было ни малейшего намека на гениальную деловую прозор­
ливость, беспредельный авантюризм и твердость характера, 
которые вскоре превратят его в культового героя Америки. 
Это было не так: замученный материнской лаской, малень­
кий Хьюз уже в школе ухитрялся заниматься бизнесом. Роди­
тели дарили ему фрукты ящиками, он оставлял себе лишь 
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часть, а остальные продавал другим ребятам — по пять центов 
за штуку. К тому же застенчивого мальчика отличали боль­
шая смелость и любовь к опасности: в десять лет он упросил 
отца прокатить его на самолете — полеты на всю жизнь оста­
нутся страстью Хьюза. 

Теперь Говард был свободен, и ему надо было доказать миру, 
чего он стоит. Для начала Хьюз взял в свои руки собственное 
состояние. Наследнику было девятнадцать лет, а по законам 
штата совершеннолетие наступало лишь в двадцать один год. 
Но Говард подал в суд, чтобы ему разрешили считаться совер­
шеннолетним, и добился своего. Затем он женился на Элле 
Райе, одной из самых богатых девушек Хьюстона, — Элла была 
не в восторге от такого жениха, но Хьюз надавил на ее родных. 
(Мальчишника Говард не устраивал — вместо этого он написал 
завещание.) Через несколько лет они тихо развелись — муж от­
правился покорять Голливуд, а брошенная юная миссис Хьюз 
почувствовала себя одинокой и никому не нужной. Говард нис­
колько не переживал — в Голливуде двадцатых годов, по словам 
одного из современников, «каждый невежда и молокосос наде­
ялся без труда достичь триумфа, без добродетели получить доб­
рое имя и без подвигов обрести славу». 

Хьюз вложил деньги в кинопроизводство — и преуспел. Прав­
да, его первый фильм был так плох, что не вышел на экран, зато 
второй принес кое-какую прибыль, а третий получил бешеную 
популярность. Лента рассказывала о летчиках первой мировой: 
Хьюз назвал его «Ангелы ада», сам спродюсировал и сам поста­
вил. Во время съемок он научился летать и теперь каждый день 
проводил в небе два-три часа — там он чувствовал себя абсо­
лютно счастливым. 

О романах Говарда Хьюза рассказывали легенды. Он ухажи­
вал за Кэтрин Хепберн, которую осыпал драгоценностями, ро­
мантические отношения связывали его с Джинджер Роджерс, 
Терри Мур и Авой Гарднер. При этом он оставался до болезнен­
ности застенчивым: Хепберн раздражало то, что Хьюз совер­
шенно не умеет вести себя в гостях и начинает бешено орудо­
вать вилкой, только когда все остальные поднимаются из-за сто­
ла, — голливудский принц не мог есть, если на него смотрели 
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посторонние. Сообщив подругам, что «ей стало ужасно скуч­
но», Хепберн перестала встречаться с Хьюзом. 

Мэрилин Монро рассказали об этом через много лет, и 
она понимающе улыбнулась: Хьюз волочился за ней в конце 
сороковых годов, когда Мэрилин работала фотомоделью и 
пыталась пробиться в кино. Хьюз увидел ее фотографию, при­
ходя в себя в госпитале после аварии, — он просматривал ил­
люстрированные журналы, и ему бросились в глаза чудесные 
платиновые волосы и роскошная грудь. Выздоровев, он по­
звонил ей из «Компании рабочих инструментов Хьюза», через 
два часа поговорил с ней из своей авиакомпании, а под вечер 
перезвонил Монро с киностудии. Что он от нее хотел, она так 
и не поняла. Через несколько дней он пригласил ее в офис, 
где, краснея и запинаясь, протянул ей бланк контракта, кото­
рый связал бы их на семьдесят пять лет. Условия были выгод­
ными, но он попросил девушку не подписывать бумагу прямо 
сейчас: «Возьмите домой и внимательно изучите. Не торопи­
тесь. Один день дела не решает». 

После этого общение приняло виртуальный характер: Хьюз 
не встречался с Монро, но постоянно говорил с ней по телефо­
ну, и бедняжка сутками не выходила из дома, ожидая его звонка. 
Он звонил ей по ночам, и она засыпала с трубкой в руке, — 
Хьюз сидел и часами слушал ее дыхание. На следующий день он 
звонил из ресторана, самолета и стриптиз-клуба, представляясь 
вымышленными именами и меняя голос, чтобы Мэрилин его 
не узнала. Каждое утро она получала две дюжины чайных роз; 
раз в неделю Хьюз назначал ей свидание, а потом перезванивал, 
говорил, что не может прийти, и предлагал сводить в ресторан 
подругу. Монро уже начала привыкать к изысканным ужинам в 
девичьем обществе — как вдруг Хьюз пригласил ее к себе в по­
местье Палм-Спрингс. 

Ужин при свечах, словесные кружева, коктейли, твердая 
мужская ладонь, опускающаяся на женское плечо. Монро не­
рвно сглотнула, закрыла глаза... И тут Хьюз встал, уехал на аэро­
дром и улетел на другой конец страны. Больше она его не виде­
ла и не слышала. 

Это был типичный роман Говарда Хьюза. Как правило, он 
приглашал к себе в кабинет обладавшую выдающимся бюстом 
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кинозвезду и, задыхаясь и пыхтя, объяснял даме, что ее карьера 
обеспечена — надо лишь расстаться с мужем... 

На этом отношения заканчивались — Хьюз решал, что про­
извел скверное впечатление, и очень боялся вызвать насмешки. 
Зато опасность, высота, скорость и скрипящий от отчаянных 
перегрузок деревянный биплан его никогда не пугали. 

Хьюз был отчаянно смелым летчиком-испытателем, посто­
янно рисковал жизнью и бил все воздушные рекорды. К тому же 
он считался подающим большие надежды авиаконструктором: 
на вышедшем из его собственной лаборатории самолете Говард 
Хьюз совершил кругосветный перелет. Об этом знали все — но в 
героический образ никак не вписывался скромный, неважно 
одетый человек, не покидавший самых дальних углов во время 
светских приемов. Журналисты ломали головы над тем, зачем 
ему — мультимиллионеру! — надо было стажироваться в граж­
данской авиакомпании и при этом таскать багаж пассажиров. О 
том, что он изначально был не вполне нормален, они, разуме­
ется, не догадывались. 

В это и в самом деле было трудно поверить — ведь Хьюз был 
гениальным предпринимателем. Он вкладывал свои деньги во 
все, что приносило доход: стал хозяином крупнейшей пивова­
ренной фирмы, выкупил у Джозефа Кеннеди его кинокомпа­
нию, приобрел авиаремонтные заводы. Он скупал старые, пока­
леченные во время второй мировой бомбардировщики и транс­
портные самолеты, латал их и сбывал гражданским авиакомпа­
ниям, его заводы производили суперсовременное оружие, рада­
ры и электронику. 

Он умудрился воскреснуть из мертвых: в 1947 году милли­
онер рухнул на землю вместе с легким гоночным самолетом 
(он сам его придумал и сам испытывал), но и тогда счастливчик 
Хьюз выкарабкался, а чтобы скрыть уродующий его шрам, он 
отпустил усы, которые ему очень шли... О том, какое это 
странное, неуверенное и замкнутое существо, знали лишь 
ближайшие друзья Говарда Хьюза да женщины, за которыми 
он ухаживал. 

Хьюз перенес на отношения с окружающими ту же схему, 
которой придерживались его покойные родители: он безгранич-
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но доверял одному-двум ближайшим помощникам, а всех ос­
тальных сторонился. Мысль о том, что в его жизнь войдет жен­
щина, которая будет знать о нем все и станет его вторым «я», 
тяготила его безгранично. Хьюз и тянулся к окружавшим его 
красавицам, и боялся сделать последний, решающий шаг. Рома­
ны его пугали — он предпочитал платить. 

С проститутками не нужно было разговаривать, их не надо 
было завоевывать: девушки делали свою работу и не просили 
ничего, кроме денег. Зато они наградили его сифилисом: бо­
лезнь не имела четкой клинической картины и дала о себе знать 
лишь во второй половине жизни. К этому времени Хьюз был 
уже совсем другим человеком — говорят, причиной этого стало 
незалеченное венерическое заболевание, сказавшееся на его 
рассудке. 

Что с ним происходило перед тем, как он посадил себя в 
«одиночную камеру», мы знаем со слов второй жены миллиар­
дера, актрисы Джин Петерc. (Он женился на ней, когда ему ис­
полнился 51 год. Хьюз подозревал, что недоброжелатели соби­
рают сведения о его психической нестабильности, а законный 
брак должен был свидетельствовать о здравом рассудке.) После 
венчания Хьюз каждый вечер водил ее в кино, где фильмы де­
монстрировали только для них двоих. Но вскоре узнал, что в 
этом же зале ежедневно прокручивали свежие серии негритянс­
кого сериала для черной съемочной группы. Больше он в кино­
театре не появлялся. Прослышав, что актриса, с которой он 
встречался несколько лет назад, заболела венерическим заболе­
ванием, Хьюз послал на костер всю свою одежду, от галстуков 
до трусов, а заодно и домашние коврики. Когда у знакомой 
Джин схватило печень, Хьюз немедленно отправил жену в ка­
рантин: микробы и негры пугали его одинаково. (В детстве Хьюз 
стал свидетелем мятежа черных солдат, убивших 16 белых.) Сам 
же стал чудовищно неопрятен: неделями не менял одежду, а 
когда она с него сваливалась, разгуливал по дому голым. 

Хьюз сохранял отменную деловую хватку, но его странности 
все усиливались — он приватизировал туалет в своем офисе, а 
сотрудникам посоветовал пользоваться молочными пакетами. 
Психоз развивался стремительно: окружающие беспрекословно 
исполняли самые нелепые желания Говарда Хьюза, с его страха-
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ми соглашались, его фобии поощряли — мир, в котором он жил, 
становился все более ирреальным. Со временем они с Джин пе­
рестали спать вместе — сифилис, о котором Хьюз не подозре­
вал, убил в нем мужчину... И в один прекрасный день Говард 
исчез. 

Перед этим Хьюз пережил тяжелый внутренний кризис. 
Он всегда ставил на нужных людей и при необходимости вы­

жимал из них все соки — и это был секрет его успеха. Компанию 
«Хьюз эйркрафт» возглавлял Чарльз Томас, бывший морской 
министр США; вместе с ним работали бывшие сослуживцы во­
енного министра Роберта Макнамары... Хьюз жестко контроли­
ровал каждого из них: он доверял лишь своему ближайшему со­
труднику Чарльзу Торнтону. Именно этот человек его и предал. 
В середине пятидесятых стало ясно, что все эти годы Торнтон 
ловко обирал своего хозяина: скопив денег, он приобрел не­
большую компанию «Литтон индастриз» и превратил ее в гиган­
тский концерн. (В шестидесятые годы активы корпорации пре­
вышали $ 750 000 000.) 

Разочаровавшийся в людях, понемногу сходивший с ума 
Хьюз порвал с прошлой жизнью и двинулся классическим путем 
первых переселенцев — на Запад, к мексиканской границе, на 
еще не освоенные большим бизнесом земли. Незадолго до этого 
он продал свои авиалинии, и в бумажнике у него лежал чек на 
полмиллиарда долларов. С этими деньгами Говард Хьюз приехал 
в Лас-Вегас, вошел в комнату, которая должна была стать его 
камерой и сердцем его империи, закрыл дверь, взял в руки лист 
бумаги и ручку и лег на кровать. Так он оборвал все связи между 
собой и миром и начал самую крупную в своей жизни игру. 

Говард принялся скупать Техас и Неваду — и все, что он при­
обретал, приносило ему новые деньги. Хьюз купил пятнадцать 
гостиниц и большинство лас-вегасских казино, аэродром, заб­
рошенные золотые и серебряные рудники, площадки для голь­
фа, телевизионную станцию, огромное ранчо Круппа, авторе­
монтные предприятия, губернатора штата Лассальта и местного 
прокурора. Его новый менеджер Роберт Мэхью, в прошлом час­
тный детектив и агент ЦРУ, свое дело знал — полмиллиарда, 
которые Хьюз привез в Лас-Вегас, вскоре увеличились в шесть 
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раз. Но это было только начало — Хьюз всерьез собирался ку­
пить Соединенные Штаты. Приобретать всю страну целиком не 
было необходимости — президент должен был обойтись гораздо 
дешевле. 

Джин Петерc рассказывала о страсти Хьюза контролировать 
все и вся: когда она шла в кафе, он отправлял вместе с ней ох­
ранников, распахивавших двери, придвигавших стул к столику и 
протиравших тарелки одноразовыми салфетками. 

Теперь Хьюз хотел позаботиться о стране: никаких негров на 
телеэкране, никаких ядерных испытаний (они проводились в 
Неваде, и в комнате Хьюза от них качалась люстра) и режим 
наибольшего благоприятствования для «Компании рабочих ин­
струментов Хьюза», действующей без оглядки на законы. Кан­
дидат от республиканской партии Ричард Никсон взял у Хьюза 
полмиллиона долларов — и стал президентом. 

Хьюз между тем уже три года не выходил на улицу; его обслу­
живали несколько мормонов, выбранных им за прилежание, по­
рядочность и телесную чистоту, а с верным Робертом Мэхью он 
общался посредством записочек. 

Говард Хьюз не читал биржевых сводок, не следил за рын­
ком: его сознание меркло, и он часами перебирал свои длин­
ные, грязные, спутанные волосы. Но идеи, которые привели его 
на запад страны, продолжали работать, и гениальная деловая 
интуиция ему еще не изменила — на окраине США возникала 
гигантская промышленная империя. У Хьюза было необыкно­
венное чутье на все новое: он первым понял, что ставку надо 
делать на тонкую электронику, ракеты, спутники, оборудование 
для ядерных реакторов. Он догадался, что производство лучше 
перенести в дальнее, не избалованное вниманием большого биз­
неса захолустье, где налоги ниже, власти сговорчивее, а рабочая 
сила дешевле. Это принесло свои плоды: всего за несколько лет 
Говард Хьюз стал одним из самых влиятельных людей в стране. 

Американским политикам он внушал священный трепет. Ри­
чарду Никсону (который тоже был параноиком) снился прита­
ившийся в Лас-Вегасе спрут — человек без возраста и лица, со­
бирающий компромат на президента Соединенных Штатов. Но 
соблазн был силен — Никсон по-прежнему брал деньги у все-
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сильного миллиардера и ломал голову над тем, что Хьюз потре­
бует взамен и что он сделает со своим должником, если тот не 
сможет ему угодить. ФБР доложило Никсону, что Говард Хьюз 
— «безжалостный, неразборчивый в средствах человек, сумасб­
родный параноик, способный на убийство». (Эти сведения дал 
сотрудник, которого Мэхью уволил за воровство, — Хьюз не 
убил бы и мухи.) Но президент принял докладную всерьез. За­
рывшийся в пыль и мусор Хьюз в это время дрожал за семью 
запорами от ужаса — ему тоже было страшно. 

Он и сам не знал, чего боится и зачем ему нужен президент 
Никсон — от лошадиных доз кодеина фобии Говарда Хьюза уве­
личивались в геометрической прогрессии. После катастрофы 
1947 года ему кололи морфий, снимавший нестерпимую боль от 
травм. Он выжил, и морфий заменили кодеином. Хьюз привык к 
наркотику и каждый день принимал дозу, которую медицина 
считала летальной. С каждым годом количество инъекций уве­
личивалось, и Хьюз все дальше уходил в свой собственный, ир­
реальный, плохо совпадающий с действительностью мир. Он 
переставал понимать жизнь, она все больше его пугала, и Хьюзу 
требовались многочисленная охрана и чисто вымытые мормо­
ны, входившие к нему в комнату в белых резиновых перчатках, 
был нужен проницательный и хваткий менеджер Мэхью и свой 
собственный, сделанный на его деньги президент Никсон... Но 
их он тоже боялся. 

Мэхью мог его предать так же, как предал Торнтон, а Ник­
сон не выполнял своих обязательств: он обещал прекратить 
ядерные испытания, а день назад в комнате снова качалась лю­
стра и на голову бедного старика сыпалась штукатурка... К тому 
же в свою игру собралась сыграть и хьюзовская обслуга: здраво 
рассудив, добрые люди решили, что возле миллиардера лучше 
остаться им одним. 

Хьюз давно не мог без них обходиться: в 10.15 его будил мор­
мон, который восемь раз щипал миллиардера за левую ногу, об­
хватывая его грязные пальцы четырьмя стерильными салфетка­
ми; мормоны три раза в год меняли ему одежду, пять раз в год 
мыли, и раз в полгода перестилали постель. Когда Хьюз просту­
жался, ему переливали чистую мормонскую кровь, и он сразу 
шел на поправку — кому же еще было верить? И Говард Хьюз 
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бежал от своих мнимых и явных недругов на Багамские острова 
— мормоны вынесли его из отеля на руках. За этим последовали 
грандиозный переполох в Калифорнии и Техасе, серьезный пе­
редел влияния в бизнесе и глобальные изменения в политичес­
кой жизни страны. 

Хьюз начал судиться с Робертом Мэхью. Тот не хотел выпус­
кать из рук его империю и уверял, что миллиардера похитили 
рэкетиры. Купленные корпорацией Хьюза на корню губернатор 
и прокурор штата долго не могли понять, что, собственно гово­
ря, происходит. Зато Ричард Никсон отлично разобрался в про­
исходящем: проклятый параноик решил наконец предъявить 
президенту счетец и поэтому перебрался туда, где до него нельзя 
будет добраться, — мормоны перевезли Хьюза в Никарагуа, а 
затем в Мексику. Никсон понял, что враг уходит от грядущего 
возмездия, и решил действовать. 

Для начала надо было заткнуть рот тем, кто мог использо­
вать разоблачения Хьюза в своих интересах. Лэрри О'Брайен, 
председатель демократической партии, тоже брал у него деньги 
— и к тому же кое-что знал о связях Никсона с Хьюзом. Брайен 
был очень опасен — и в его офисе установили «жучок», а часть 
хранившихся в сейфе документов сфотографировали. Особых 
результатов это не принесло, и обыск решили повторить, но 
взломщиков схватила местная полиция. Контора О'Брайена на­
ходилась в отеле «Уотергейт» — под этим именем никсоновский 
импичмент и вошел в историю. 

Аналитики секретных служб ломали головы над тем, зачем 
Хьюз все это устроил. Сам он узнал об «уотергейтском деле» 
через год из случайно попавшей к нему газеты и был страшно 
удивлен той ролью, которую ему в нем приписывали. К этому 
времени Хьюзу было семьдесят: он проиграл процесс Роберту 
Мэхью и почти утратил контроль над своей империей — из-за 
халатности новых менеджеров с его счетов исчезали сотни мил­
лионов долларов. Хьюз совершенно обессилел, его речь стала 
неразборчивой, рассудок ослаб. Обслуга жестко контролирова­
ла все его поступки — теперь он был их заключенным. 

Хьюз умер в понедельник 5 апреля 1976 года по дороге в боль­
ницу — об этом сообщили все газеты, но никто из тех, кто знал 
Хьюза, не сказал о нем доброго слова. Джин Петерc, которая 
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развелась с ним в 1971 году, бросила: «Мне очень жаль», Роберт 
Мэхью поднял брови, Ричард Никсон удовлетворенно потер 
руки... А менеджер отеля «Дезерт Инн» облегченно вздохнул: 
наконец-то в бывшей комнате Хьюза можно будет навести по­
рядок. На помойку отправили весь скопившийся в ней хлам, сре­
ди которого оказались и старые альбомы с газетными вырезками 
— старик постоянно перечитывал их все эти годы. На пожелтев­
ших фотографиях красовался тридцатилетний Говард Хьюз, 
статный красавец с аккуратным пробором в густых черных во­
лосах — два метра холеной и тренированной мужской плоти и 
знаменитая белозубая улыбка. 

Хьюз в самолете, Хьюз с Авой Гарднер и Кэтрин Хепберн, 
Хьюз у ворот своей виллы в Палм-Бич, Хьюз на теннисном кор­
те и в седле. Баловень судьбы, полубог, прекрасный принц Уолл­
стрит... Человек, которому было дано все. 

После Хьюза осталось громадное наследство. «Baker Hughes 
Incorporated» занимается нефтью, «Hughes Space and 
Communications» — системами связи, «Raytheon Systems 
Company» делает оружие и считается одним из мировых лидеров 
в производстве тактических ракет. «Hughes Electronics» специа­
лизируется на электронике, «Hughes Aircraft» почти десять лет 
удерживала первенство в разработке высоких технологий для 
самолетостроения... А кроме этого ему принадлежали золотые и 
серебряные рудники, отели, казино, аэродромы, телевизионные 
станции и тридцать пять тысяч акров земли на юге США. 

Деньги достались всему клану Хьюзов, двадцати двум даль­
ним родственникам покойного — ничем не примечательным 
учителям, служащим и мелким торговцам. Все, что не приноси­
ло дохода, Хьюзы продали, избавились от того, с чем не могли 
управиться (при этом компании сохранили имя основателя), и 
процветают, старательно избегая известности. Традиции клана 
Хьюзов не изменились: двадцать два наследника хранят свои сек­
реты не хуже гениального, безумного и несчастного Говарда-
младшего. 
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Династия Дюпонов 

Многие люди остались в памяти потомков лишь потому, что 
когда-то основали и назвали своими именами компании, кото­
рые преуспели спустя десятки, а то и сотни лет. Среди них Эле-
тер Ирене дю Пон де Немур, в 1802 году основавший компанию 
DuPont. 

Северный Делавэр называют страной Дюпонов: дорога, веду­
щая в столицу штата, город Уилмингтон, носит имя Дюпон-
хайвэй, да и в самом Уилмингтоне им принадлежит решительно 
все — от заводов и банков до компьютерной корпорации. 

Окружающие Уилмингтон городки кажутся кусочком Фран­
ции — то и дело мелькают дорожные указатели: Немур, Шеанн, 
Боре де Фоссе, Моншанэ и Грануа. На улицах каждого из них 
еще недавно преобладала французская речь — сто лет подряд 
Дюпоны брали на работу преимущественно французов. 

Для сторонних людей «Дюпон де Немур» — гигантская 
транснациональная компания: размер состояния в активах — 
211 миллиардов долларов, филиалы в Европе и Латинской Аме­
рике, мировая монополия на нейлон, орлон, дакрон и тефлон, 
Десятки химических заводов, производство самолетов и оружия. 
К середине двадцатого века Дюпонов было уже около полутора 
тысяч; пятьсот человек считались мультимиллионерами, двести 
пятьдесят входили в ближний круг семьи, восемь вершили ее 
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судьбу. Делавэр привык к Дюпонам: Эдвард Дюпон, первый 
вице-президент Уилмингтонской трастовой компании — центра 
финансового могущества клана, до недавнего времени посижи­
вал вместе со своими менеджерами в городском клубе и был 
одним из лучших прихожан городской церкви. 

...Знаменитые охоты и балы Дюпонов уходят в далекое про­
шлое — после первой мировой войны, принесшей им сотни 
миллионов, они охотились на лис, сидя на кровных жеребцах, 
окруженные ловчими и сворами гончих, в камзолах восемнадца­
того века, треуголках и пудреных париках. На семейных празд­
никах они танцевали в костюмах маркизов и маркиз времен 
Людовика XV и разъезжались по домам в золоченых каретах — 
их усадьбы, выстроенные на манер феодальных замков и вер­
сальских дворцов, до сих пор окружают Уилмингтон. Вот уже 
около двухсот лет Дюпоны олицетворяют особый аристократи­
ческий стиль — не бросающееся в глаза богатство и эффектив­
ная власть. Об их семейных тайнах, адюльтерах, самоубийствах, 
внезапных и трагических смертях, о преследующем этот род бе­
зумии в городе до сих пор рассказывают легенды. 

В парадном зале Уилмингтонской трастовой компании висят 
потемневшие родовые портреты: галерею открывают светлово­
лосая дама и статный широколицый господин в пудреном пари­
ке. Официальная родословная Дюпонов описывает встречу ос­
нователей династии в идиллических тонах: хрупкая белокурая 
девушка сидела в своей мансарде на улице Ришелье, рисовала 
миниатюры и смотрела в окно напротив. Там принимал краси­
вые позы, упражняясь в благородном искусстве фехтования, 
крепкий молодой человек Пьер Самюэль Дюпон, ее сосед-ча­
совщик: финту сменял пресек, шпага вонзалась в нарисованную 
на стене мишень... У Анны Александрины были большие голу­
бые глаза и нежная кожа. Она мечтала о великой любви и видела 
в соседе (крупный нос, гордая стать и широко развернутые пле­
чи) воплощение всех совершенств. В восемь лет оставшись си­
ротой девочка, до шестнадцати жила из милости у богатых род­
ственников. У дядюшки с тетушкой подрастала собственная 
дочь, и девочки подружились. Когда же они превратились в ба­
рышень, воспитаннице предложили место экономки в дальнем 
поместье — в противном случае та могла идти на все четыре 
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стороны. Она выбрала последнее: теперь, поселившись на улице 
часовщиков, бесприданница зарабатывала на жизнь тем, что раз­
рисовывала циферблаты. Спустя несколько месяцев Самюэль и 
Анна Александрина поженились: кавалер-часовщик был проте­
стантом и, узнав, что хорошенькая соседка разделяет его веру, 
решил повести ее под венец. Она перенесла свои пожитки через 
улицу Ришелье и поселилась в той самой комнате, где когда-то 
впервые увидела мужа. Анне Александрине — всего шестнад­
цать. Через несколько лет она жестоко разочаруется в своем 
браке. 

Одним из главных жизненных принципов господина Дюпона 
было глубокое невежество: его предки исповедовали протестан­
тизм (и в католической Франции считались диссидентами), мно­
гие из его друзей-гугенотов сидели в тюрьмах, потому Самюэль 
и предпочитал не высовываться. У него был свой метод самосох­
ранения: господин Дюпон не умел ни читать, ни писать — стало 
быть, королевские чиновники не могли обвинить его в том, что 
он изучает запрещенные книги. Он не знал ни одной буквы и 
цифры и в придачу ко всему был упрям как осел и самовлюблен 
как павлин. Образованной и воспитанной Анне Александрине 
приходилось с ним нелегко. 

Их сын Пьер рос необыкновенным ребенком. На отца он 
походил лишь огромным, точно орлиный клюв, носом (боль­
шой нос до сих пор остается наследственной чертой Дюпонов — 
как тяжелая челюсть Габсбургов или оттопыренная губа Бурбо­
нов). Пьер с детства был хром, слаб и нездоров, зато отличался 
блестящей памятью и быстрым умом: в двенадцать лет он знал 
назубок французскую грамматику и свободно переводил с латы­
ни. Пьер оказался добрым мальчиком: когда рыжая, конопатая 
и глупая кузина Марианна заболела оспой, братец просиживал у 
ее постели сутками и в результате заразился. Через несколько 
дней врачи, не обнаружив у него пульса, констатировали смерть. 
Всю ночь перед похоронами убитая горем Анна просидела у фо­
ба сына, молясь за упокой его души. К утру мать задремала, как 
вдруг ее разбудил крик Пьера: мальчик выжил, хотя лицо его 
было безнадежно изуродовано. 

Щеки и лоб покрыли следы от оспы, один глаз поразила 
дальнозоркость, другой — близорукость: с годами Пьер Дю-
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пон решил, что таким образом судьба отмечает своих избран­
ников. «Я благодарен природе и случаю, — писал он в своих 
мемуарах, — за то, что они подарили мне возможность обла­
дать всем диапазоном зрения». Мать рыдала, отец заставил 
сына заниматься фехтованием — Самюэль Дюпон считал 
шпагу универсальным средством, укрепляющим тело и дух. 
По вечерам они отрабатывали выпады, а дни проводили за 
работой: отец решил сделать из сына часовщика. Так прошло 
несколько лет, а потом Анна Александрина умерла родами. 
Перед смертью, соединив руки мужа и сына, она произнесла: 
«Постарайтесь жить счастливо». 

Это им не удалось — после смерти матери Пьер сбился с 
пути истинного. Он свел знакомства с начинающими писателя­
ми и молодыми актерами, вместе с ними пил, пропадал за кули­
сами и ходил по борделям. К тому же молодой человек ударился 
в сочинительство стихов и пристрастился к пустым размышле­
ниям: он закрывался на чердаке и часами медитировал, уставясь 
в потолочную балку. Однажды, застав Пьера за этим занятием, 
отец избил его как собаку, а затем вышвырнул из дома. Хромой, 
изуродованный оспой, полуслепой юноша очутился на улицах 
Парижа без гроша в кармане — так начиналась блестящая карь­
ера Пьера Дюпона, публициста и коммерсанта, друга американ­
ского президента и приближенного французского короля. 

Друзья не дали бедняге умереть с голода — знакомый часов­
щик взял его на работу. Через несколько лет Пьер пришел в 
мастерскую отца, держа в руках великолепные часы в корпусе из 
резного дуба, с чеканным серебряным циферблатом. На нем 
была выгравирована надпись: «Сконструировано и сделано сы­
ном Дюпона, посвящается отцу». Пьер молча поклонился, вру­
чил Самюэлю подарок и ушел из родного дома — на сей раз 
навсегда. Так он отдал сыновний долг и навсегда избавился от 
чувства вины. А что батюшка так и не смог прочесть посвяще­
ние и не понял его смысла даже тогда, когда ему на помощь 
пришел грамотный сосед, — до этого Пьеру не было ни малей­
шего дела. 

С тех пор прошло немало лет, но больше Самюэль Дюпон 
никогда не видел сына. Пьер не пришел даже на его похороны — 
теперь он жил другой жизнью. 
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Пьер Дюпон стал другом и советником премьер-министра 
Франции, барона Тюрго, редактировал влиятельный журнал, 
удачно спекулировал на бирже и бывал на приемах у короля. 

А началось все с того, что Дюпон написал экономическое 
эссе, которое случайно попалось на глаза барону Тюрго. Санов­
ника поразили стиль и совершенство аргументации, и он взял 
юное дарование под свое крыло. Вскоре Пьеру предложили от­
личное место с большим жалованьем. Карьера была обеспече­
на, теперь он мог подумать и о семье. 

Когда он был нищ и гоним, его приютили родственники ма­
тери, господа Дор. В их поместье жила Шарлотта Мария Луиза 
Ле Дэ, тоже приходившаяся Пьеру дальней родней. Она была 
чуть перезрелой девушкой (в то время ей уже исполнилось во­
семнадцать), и ближайшего соседа, пятидесятипятилетнего 
сборщика налогов, вдовца, вогнавшего в гроб двух жен, покро­
вители Марии Луизы считали неплохой партией. Пьер всегда от­
личался рыцарскими наклонностями, а Мари была умна и хо­
роша собой, и он бросился ей на помощь, пообещав жениться. 
Молодой человек попросил дать ему два года — за это время он 
обещал привести свои дела в порядок. Юный Дюпон сдержал 
обещание, хотя к тому времени уже стало ясно, что любви нет и 
в помине. 

Впрочем, это не помешало Мари Ле Дэ подарить ему двух 
сыновей — один из них, следуя уже сложившейся семейной тра­
диции, восстал против отца... В парадном зале Уилмингтонской 
трастовой компании висят портреты обоих сыновей Пьера Дю­
пона. Рослый темноволосый красавец Виктор не хотел учиться 
и проваливал любое дело: он как две капли воды походил на 
своего деда, Самюэля Дюпона. Младший, Элетер Иренэ, унас­
ледовал черты и талант отца: небольшой рост, твердый рот, ярко 
выраженные способности к наукам и серьезное отношение к 
жизни. Пьер отправил его на обучение к своему другу, знамени­
тому химику Лавуазье, возглавлявшему пороховые шахты фран­
цузского королевства. Через несколько лет Элетер Иренэ знал о 
порохе решительно все: именно он и заложил основу империи 
Дюпонов. 

Но прежнюю жизнь смела революция — в 1799 году Дюпоны 
бежали из Франции, ибо были среди тех, кто пытался защитить 
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короля. Отец и сыновья вместе с верными Людовику XVI при­
дворными отстреливались от санкюлотов во дворце Тюильри, 
затем, чудом избежав гильотины, залегли на дно — и все же не 
смогли устроиться в новой жизни. Вышедший из Тулона корабль 
«Американский орел» был нагружен их мебелью, роялями и сто­
ловым серебром. Весь трехмесячный путь через Атлантику Дю­
поны охраняли свое добро с обнаженными шпагами в руках — 
команда не внушала им доверия. 

«Американский орел» причалил в Ньюпортской бухте Род-
Айленда, Дюпоны сошли на берег и направились к ближайшему 
дому. Пьер постучал — ему не открыли; он заглянул в окно и 
увидел накрытый стол. Звонили колокола, в церкви шла рожде­
ственская служба, хозяев дома дожидались индейка и яблочный 
пирог, которых они так и не попробовали: Дюпоны вломились в 
дом и во имя свободы, равенства и братства съели все, что сто­
яло на столе. 

Занимался рассвет морозного утра 1 января 1800 года — на­
чинался новый век, и в Америке он стал веком Дюпонов. 

Они привезли с собой двести тысяч франков наличными — 
перед отъездом из Франции Пьер Дюпон для земельных спеку­
ляций учредил акционерное общество «Понтиания» и выпустил 
акции. Но Америка кишела своими спекулянтами, которые дав­
но взвинтили цены на неосвоенные земли. Тогда Пьер Дюпон 
занялся контрабандой испанского золота, в чем тоже не преус­
пел. Он так и не разбогател, зато внес вклад в историю — Дю­
пон-старший еще во Франции познакомился с будущим прези­
дентом США Томасом Джефферсоном, и тот доверил ему по­
средничество на переговорах между Францией и США. Благода­
ря Дюпону Наполеон продал Америке Луизиану, и ее террито­
рия увеличилась вдвое. 

Соединенные Штаты сэкономили на этой сделке кучу де­
нег, но сам Пьер Дюпон не нажил на ней ни цента. Виктор 
вытеснил его из бизнеса и, став главой фирмы, окончательно 
развалил «Понтианию». Пьер впал в меланхолию и через не­
сколько лет умер. Виктор ненадолго пережил отца, скончав­
шись на нью-йоркской улице от сердечного приступа. Теперь 
семью возглавил Элетер Иренэ. За время его правления Дюпо­
ны превратились в закрытый, окутанный легендами, живущий 
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по собственным законам клан. У Иренэ было трое сыновей и 
двадцать четыре внука. Они увлекались химией, пробовали свои 
силы в бизнесе, и семейное дело по традиции досталось самому 
одаренному и изворотливому. Дюпоны больше не занимались 
землей — теперь они делали деньги на смерти... 

Тихий, замкнутый Ирене нисколько не походил на дельца. 
Он был тем, чем казался: ученым до мозга костей, человеком, 
помешанным на химических формулах. В придачу к своим ака­
демическим достоинствам новый глава клана был наблюдате­
лен и чувствовал конъюнктуру. Америка оказалась страной воо­
руженных людей — а Элетер Иренэ умел делать лучший в мире 
порох. И вскоре в местечке Брендивайн завертелись жернова 
пороховых мельниц, а увлечение теорией взрывчатых веществ у 
Дюпонов отныне стало наследственным. Правда, имя они сме­
нили: в демократической Америке плебеи Дюпоны превратились 
во французских аристократов дю Пон де Немур. Дети парижско­
го часовщика стали величать себя как маркизы, Немур — посе­
лок, где Пьер Дюпон познакомился с Мари Ле Дэ, превратился 
в их родовое поместье. 

О том, что происходит в мире, жители Брендивайна узнавали 
не из газет. Здесь располагались пороховые заводы Дюпонов, и 
если где-то шла война, шахты работали в две смены. Впрочем, 
об этом быстро узнавали и в соседних городках и в спешке рабо­
чие забывали о правилах безопасности: взрывы слышались за 
десятки километров, и огненный столб порой швырял людей 
через реку, на улицы соседнего поселка. 

Дюпоны кормили всю округу, и к ним относились с почти 
религиозным почтением — они были удачливы, богаты и делали 
все более совершенный порох. Но любви к ним не испытывал 
никто: на их шахтах погибло слишком много мужчин из Брен­
дивайна. Истории, которые ходили о них в городе, больше напо­
минали страшные сказки, что рассказывают детям на Хэллоуин. 

Старики говорили, что у клана Дюпон особая судьба: они по-
разному живут, но одинаково умирают. Не случайно ведь Эле­
тер Иренэ, переживший брата на семь лет, схватился за сердце 
на той же нью-йоркской улице, что и Виктор, и умирать его 
отнесли в тот же номер той же самой гостиницы. Говорили, что 
им всегда приходится платить за свои грехи: при Альфреде Дю-
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поне, сыне Иренэ, возглавившем компанию в 1837 году (если 
верить портрету, у него были большой нос, мясистые щеки и 
острый, пронизывающий взгляд), пороховые шахты работали 
круглосуточно. Несчастные случаи следовали один за другим — 
в результате он пережил такое сильное нервное потрясение, что 
был вынужден отойти отдел. 

Вспоминали и о тени несчастного Коуэна, бывшего рабоче­
го дюпоновских шахт. Кое-кто из стариков клялся, что сам ви­
дел его бродящим у дома Генри Дюпона, младшего брата и пре­
емника Альфреда: в одной руке призрак держал Библию, в дру­
гой — ту самую веревку... В 1852 году взорвались две пороховые 
шахты, и Генри обвинил в этом Коуэна. Бедняга поклялся на 
Библии в том, что его вины здесь нет, но Дюпон выставил его за 
дверь, и той же ночью Коуэн повесился. 

Старики толковали о возмездии: через несколько лет при 
взрыве шахты погиб Алексис Дюпон. Когда брату закрыли глаза, 
Генри Дюпон поседел. 

Во время войны Севера и Юга шахты взрывались 11 раз: по­
гибло 43 человека, сотни людей были изувечены. За это Дюпо­
нам тоже пришлось заплатить: судьба отыгралась на бедной 
Шарлотте Шепард Хендерсон Дюпон, одной из самых красивых 
женщин своего времени. 

Она происходила из старинной южной семьи. Братья сража­
лись на стороне конфедератов, а семья мужа вооружала армию 
Линкольна, и бедная Шарлотта оказалась между двух огней: те, 
кто был ей дорог, стали врагами. Домом командовала свекровь, 
дама волевая и властная. Дело кончилось нервным срывом, от 
которого Шарлотта так и не оправилась и через несколько лет 
умерла в приюте для умалишенных. Ее муж Иренэ Дюпон II в 
том, что случилось, обвинил мать и вплоть до своей смерти не 
сказал ей больше ни слова. 

Кое-кто в Уилмингтоне до сих пор уверен в том, что Дюпо­
ны обладают особым даром: они делают несчастными и себя, и 
своих близких. Однако большинство не верит в это: времена, 
когда Дюпоны торговали смертью, канули в прошлое. Теперь у 
них вполне «вегетарианский» бизнес: нейлон, орлон, тефлон, 
колготки, ветровки, неподгорающие сковородки, минеральные 
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удобрения, лекарства — всего более двадцати тысяч наименова­
ний различных товаров. 

Но уилмингтонские сплетники нет-нет да и вспомнят судьбу 
Уоллеса Каротерса. Изобретатель нейлона, приносящего Дю­
понам $ 4 500 000 000 в год, сделавший женские талии тонкими, 
а животы плоскими, умер в безумии и безвестности. Он бился 
над формулой нейлона почти десять лет. 

Именно Уоллесу Каротерсу, родившемуся в 1896 году в Бур-
лингтоне, штат Айова, компания была обязана своим процвета­
нием. 

В 1915 году, еще даже не окончив колледж, Уоллес получил 
приглашение стать преподавателем химии в университете штата 
Иллинойс. 

В 1926-м, едва получив докторскую степень, Каротерс ста­
новится профессором Гарвардского университета. Наконец, в 
1928-м молодой профессор, уже прославившийся исследования­
ми, возглавил отдел органической химии в экспериментальной 
лаборатории DuPont (годом раньше компания выделила $20 000 
на финансирование фундаментальных исследований). В его рас­
поряжении — дорогое оборудование, лучшие лаборанты. И пол­
ная свобода действий. К 33 годам Каротерс становится таким 
известным, что его мнением интересуются ведущие химики 
мира. Его даже избирает в свои ряды Национальная академия 
наук, до тех пор не признававшая ученых, работающих в про­
мышленности. 

Каротерс легко шел по жизни — блестящая карьера, иссле­
довательские успехи, стабильный заработок. Однако личная 
жизнь долго не складывалась. Тяжелый характер не позволял 
находить друзей. Замкнутый и необщительный, Каротерс раз­
дражал окружающих. Самозабвенно работая ночи напролет, он 
требовал такого же отношения к работе и от своих сотрудников. 
Из-за этого в коллективе часто возникали трения. Иногда кол­
леги игнорировали его указания, из-за чего Каротерс, который 
никогда не умел находить компромиссы в общении с людьми, 
очень остро переживал. Казалось, что Уоллеса не слишком вол­
новало чужое мнение. Но ему просто удавалось сохранять види­
мое равнодушие, в душе же бушевали страсти. Он успокаивался 
лишь слушая «Лунную сонату» Бетховена или переживая лю­
бовные страдания героев Шекспира. И все лишь для того, чтобы 
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отдать восстановленные силы своим исследованиям, которым 
он посвятил всю жизнь. 

Уоллес был действительно счастлив только на работе. Еще 
будучи преподавателем университета, он каждый вечер закры­
вался в маленькой лаборатории и исследовал полимеры. Однаж­
ды, экспериментируя с так называемым молекулярным кубом, 
позволяющим вытягивать молекулы, он заметил, что получен­
ные из некоторых соединений волокна обладают весьма инте­
ресным свойством: после растяжения они возвращаются к пер­
воначальной форме. При этом волокна были очень прочными и 
эластичными. Каротерс понял, что стоит на пороге великого 
открытия, в результате которого человечество может получить в 
свое распоряжение новый материал. С этого момента мысли о 
новом материале с чудо-свойствами не оставляют Каротерса ни 
на секунду. Однако для решения задачи ему понадобится еще 
долгих 10 лет исследований. 

А пока он не может найти понимания даже у молодой жены. 
Хелен не в состоянии понять, о каком «материале будущего» 
все время толкует ее муж. Каротерс замыкается в себе, а «мате­
риал будущего» уже становится смыслом и целью жизни. При­
ятели и жена все больше раздражают его. Уоллесу уже не могут 
помочь Бетховен и Шекспир, долгие годы остававшиеся его 
единственными настоящими друзьями. Он все чаще испытывает 
жесточайшие приступы депрессии и начинает прибегать к «ле­
карству от всех болезней» — алкоголю. И тем не менее в 1935 
году Каротерс добился своего. Он открыл формулу, которая 
вполне удовлетворяла промышленным нуждам. 

16 февраля 1937 года Уоллес Каротерс патентует новый син­
тетический материал — адипамид полигексаметилена. Уже вов­
сю идут исследовательские доработки, но в это время Уоллес 
понимает, что нуждается в лечении в психиатрической клинике: 
алкоголь доканал его, депрессии участились. Из больницы он 
возвращается в апреле и кажется спокойным и умиротворен­
ным. На самом деле это лишь маска, многолетняя привычка 
скрывать эмоции. После лечения Каротерс вдруг осознает, что 
самое главное в этой жизни он уже сделал. И происходит неве­
роятное: у него пропадает всякий интерес к химии. 29 апреля 
1937 года, через двое суток после своего 41-го дня рождения, 
уединившись в гостиничном номере Филадельфии, Каротерс 
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принял цианистый калий. Его жена находилась на втором меся­
це беременности... 

В ноябре 1937 года Хелен Каротерс родила дочь, которую 
назвали Джейн. 24 февраля 1938-го в Арлингтоне, штат Нью-
Джерси, компания DuPont произвела пробную партию изобре­
тенного Каротерсом материала, который назвали нейлоном. 24 
октября 1939 года в одном из универмагов Уилмингтона была на 
ура распродана небольшая партия нейлоновых чулок — первого 
товара, в изготовлении которого был применен нейлон. А 15 
мая 1940 года состоялась распродажа нейлоновых чулок в Нью-
Йорке, результат которой превзошел все ожидания: всего за день 
по цене $1,15—1,35 было распродано 5 миллионов пар. 

Имя Каротерса к тому времени было уже почти забыто. Ос­
талось несколько невзрачных фотографий, какие-то туманные 
воспоминания сослуживцев и слухи о возможных причинах са­
моубийства. DuPont вспомнила о человеке, который сделал ее 
богаче на миллиарды (сегодня DuPont зарабатывает на нейлоне 
$4,5 000 000 000 в год), лишь в 1946 году — именем Каротерса 
была названа одна из исследовательских лабораторий DuPont. 

А тем временем нейлоновые чулки уже вовсю вытесняли с 
рынка своих конкурентов. Синтетические нити обладали явны­
ми преимуществами перед натуральными волокнами: они были 
легки, прочны, износоустойчивы, дешевы и просты в стирке. Без 
эластичного нейлона, идеально обтягивающего женские ноги, 
скорее всего не было бы такого повального увлечения рок-н-
роллом и последовавшей за ним модой на очень короткие юбки. 

Более того, когда юбки были радикально укорочены, чулки и 
колготки стали важнейшей деталью гардероба. Появились кол­
готки матовые и ажурные, зеленые в полосочку и красные в кле­
точку. Появились моделирующие колготки, позволяющие со­
здать эффект «бразильской попки», сделать живот более плос­
ким, а талию — более тонкой. Появились, наконец, колготки, 
массирующие ноги и стимулирующие кровообращение. 

Впрочем, того нейлона, который создал Каротерс, для всего 
этого уже недостаточно. Поэтому ученые, работающие в лабо­
ратории его имени, постоянно совершенствуют изобретение 
более чем полувековой давности. Одной из самых замечатель­
ных его разновидностей является tactel — тонковолокнистые 
нити, состоящие из множества сверхтонких ниточек. В 1959 году 
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компания DuPont выпустила на рынок новое синтетическое во­
локно, которое позже начало продаваться под торговой маркой 
Lycra. Даже небольшое ее включение в изделие заметно улучша­
ет качество трикотажа, он приобретает более ровную и мягкую 
поверхность. Совсем новое изобретение DuPont — волокна, 
продаваемые под торговой маркой Lycra 3D, создающие эффект 
«второй кожи». Причем если нейлон производят уже многие 
компании, то Lycra — эксклюзивная продукция DuPont. На ней 
компания тоже зарабатывает огромные деньги. И так же, как и в 
случае с нейлоном, лишь единицы знают, кто является ее изоб­
ретателем. Это всего лишь очередной повод развить новую дис­
куссию о DuPont. 

Очередной повод посудачить о Дюпонах появился четыре 
года назад, когда Джон Дюпон, уже немолодой джентльмен, всю 
жизнь занимавшийся биологией, в припадке внезапного безумия 
пристрелил приятеля, олимпийского чемпиона по борьбе Джор­
джа Шульца, заехавшего к нему пропустить стаканчик виски. 

Адвокаты сработали хорошо, и Джона Дюпона признали ума­
лишенным. Это было большой удачей: в самом худшем случае 
ему грозило пожизненное заключение, за убийство без отягчаю­
щих обстоятельств могли дать от двадцати восьми до сорока лет, 
а он отделался пятью годами психиатрической лечебницы. Те, 
кто раньше видел Джона, не узнали его в зале суда: спутанная 
борода, длинные, грязные, за одну неделю поседевшие волосы... 
Когда присяжные вынесли вердикт, отец убийцы сказал, что 
срок, на который его осудили, большого значения не имеет: в 
арестантской робе или без нее, но всю свою оставшуюся жизнь 
Джон Дюпон проведет в заключении. Ровно через год его выпу­
стят из психиатрической клиники, и он поселится вдали от лю­
дей, в поместье Дюпонов, расположенном в Филадельфии. Там, 
где доживала свой век одна из родственниц Джона, безумная 
Шарлотта Шепард Хендерсон Дюпон. 

Но сами Дюпоны не склонны верить зловещим легендам о 
семейном проклятии, преследующем их род. Губернатором шта­
та Делавэр долго был нынешний глава семейства Дюпон — Пьер 
Самюэль-четвертый, обходительный и воспитанный господин, 
бывший кандидат в президенты США. Каждый год многочис-
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ленный род увеличивается примерно на тридцать крепких, крас­
нощеких, большеносых малышей. Империя Дюпонов расширя­
ется работающие на него ученые изобретают все новые высо­
котехнологичные, облегчающие человеческую жизнь игрушки. 
В DuPont полторы тысячи акционеров, имевших счастье родить­
ся под фамилией Дюпон, живут в мире и довольствии. 
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Мэри Кей Вагнер Эш 

В рамках торговой программы этой деятельностью занима­
лось достаточное количество женщин, и к 1981 году Эш была 
«ответственна» за 15 женщин, ставших миллионершами благо­
даря торговле средствами по уходу за кожей. Такого беспреце­
дентного успеха еще не бывало. 

Мэри Кей Эш — харизматичная личность, чья уверенность в 
своем предназначении очень заразительна. Врожденная твердая 
воля придала ей безудержную смелость основать компанию в 
условиях полной своей незащищенности перед враждебным от­
ношением к ней двух крупных организаций, возглавляемых муж­
чинами. В ответ на их происки она все же создала свою соб­
ственную фирму и предоставила возможность работать и зара­
батывать на жизнь матерям, которые должны были одновремен­
но с этим вести домашнее хозяйство. 

Каждая работающая мать могла сама определить свой соб­
ственный уровень производительности и размер вознагражде­
ния, то есть быть сама себе руководителем и выстраивать свой 
рабочий режим в зависимости от расписания школьных занятий 
детей. В результате возникла многоотраслевая маркетинговая 
фирма «Mary Kay Cosmetics», которая была настолько успешна 
в достижении своих целей, что в 1993 году ее годовой доход уже 
превышал миллиард долларов. Эш создала идеальную компа-
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нию, отвечающую нуждам работающей женщины. И, реализуя 
мечту всей жизни, она создала гигантский бизнес, соответству­
ющий ее буйной фантазии. 

Главной ее целью была отнюдь не традиционная стратегия 
оптимизации доходов акционеров. Фактически уже через сем­
надцать лет «Mary Kay Cosmetics» стала общественной акцио­
нерной компанией (1968). Однако Мэри решила выкупить конт­
рольный пакет, а затем и все акции, чтобы снова сделать ее ча­
стной компанией, потому что один акционер имел наглость 
усомниться в способности ее «розового кадиллака» наращивать 
прибыли, что является основой ее маркетинговой стратегии. 
Эта история «превращения оборвыша в принцессу» была до­
вольно подробно описана Горацио Элджером. История Мэри 
Кей Эш демонстрирует: что любой способен осуществить свою 
мечту, если не будет бездумно следовать традиционным прави­
лам, определенным знатоками бизнеса. 

Успех Мэри Эш кроется в ее личности. Она очаровывает 
женщин-консультантов презентациями, которые устраивает 
ежегодно в Далласе. 

Этих консультантов сейчас 250 тысяч, и собрания или кон­
такты Мэри Кей каждый раз блестяще завершают ее деловые 
путешествия по Далласу. Эш способна так наэлектризовать ат­
мосферу на своих встречах, что вызывает гром оваций, когда го­
ворит: «Я создала эту компанию для вас» (и всегда подчеркивает 
это, потому что их старания были реальной силой, способство­
вавшей возникновению и становлению «Mary Kay Cosmetics»). 

Идея создания «Mary Kay Cosmetics», как и в других истори­
ях великого успеха, возникла неожиданно. Эш чувствовала ост­
рую необходимость написать книгу о вынужденных работать 
женщинах и мужском шовинизме на рабочих местах. 

Она отказалась от торговли с двумя разными фирмами на 
условиях прямой комиссии и засела за свою книгу о дурном об­
ращении с женщиной при довлеющем положении мужчин. 

Ей было двадцать пять. Во время работы над книгой Эш вдруг 
поняла, что проектирует идеальную фирму, которая могла бы 
стать притягательной для участия в ней работающих женщин. 
Это было озарение. 

Эш отложила написание книги и занялась осуществлением 
своего представления об идеальной компании. Позже она сооб-
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щила прессе, что «Магу Kay Cosmetics» родилась именно в этот 
момент, и добавила: «Я хотела создать компанию, которая пре­
доставила бы возможность для женщины — для каждой женщи­
ны, имеющей семью и воспитывающей детей, — самой распоря­
жаться своей карьерой. Их миром должны быть не квоты и не 
жесткие правила; консультанты должны быть свободны и иметь 
возможность распоряжаться своим временем. Такая структура 
занятости позволит женщине поставить на первое место семью, 
что существенно. Скольких женщин заботит тот факт, что они 
не могут работать, если у них есть проблемы дома!» 

Жизнерадостность, чувство собственного достоинства и уве­
ренность в себе помогали Эш в новом рискованном предприя­
тии. Друзья, родственники, ее бухгалтер и ее адвокат — все хо­
ром уговаривали начинающую предпринимательницу бросить 
эту затею, так как она явно обречена на провал. Мэри Кей иг­
норировала их советы и последовала своему плану, который ре-
ализовывал ее мечту. Уникальная продукция Эш и ее армия до­
мохозяек и женщин-консультантов в конечном счете сделали 
«Магу Kay Cosmetics» чрезвычайно доходной. Однако решаю­
щим фактором является харизма самой Эш. Она обладает уни­
кальной способностью побуждать людей к действию. 

Главным было ее сочувствие этим женщинам. Однажды по­
бывав в их шкуре, она могла примерить на себя все неразреши­
мые проблемы вынужденной работать матери. Это знание, со­
переживание ощущались каждый раз, когда она разговаривала с 
ними. 

Проведенная Мэри Кей карнавальная ночь в Далласе срод­
ни появлению «Las Vegas Rewiew». Мероприятие началось тор­
жественным песнопение, разбавленным речами об известных 
успешных предприятиях. Все празднество было пропитано еван­
гелическим духом взаимной любви, оно и достигло апофеоза, 
когда Эш появилась на сцене и стала щедрой рукой раздавать... 
розовые кадиллаки, норковые шубы, путевки в экзотические 
страны и усыпанных алмазами шмелей. Звуки оркестра из пяти­
десяти музыкантов и женские рыдания служили ей одобрением. 
Она заявила: «Эта компания — не для прибылей и убытков, но 
для людей и любви». Позже она любезно поздоровалась с гор­
ничной в комнате отдыха и спросила: «Как ваши дела?» — «Хо­
рошо», — ответила девушка. — «Нет, — возразила, Эш, — это не 
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может быть хорошо! Ведь вы же на самом деле великая женщи­
на! А это только фальшивая маска... Вы не чувствуете себя вели­
кой? Так притворяйтесь, пока не станете ею!» 

В настоящее время эта необыкновеннаяы женщина — оча­
ровательная бабушка, которая до сих пор проповедует Великую 
Американскую Мечту любому, кто хочет ее слушать. Она — 
маркетинговое чудо и выдающийся энергичный ум. 

Приз Горацио Элджера был присужден ей в 1978 году за опи­
сание истории ее успеха. Сегодня Эш сама член наградного вы­
борного комитета. Принцесса всего розового участвует факти­
чески в каждом ток-шоу, включая «Донахью» и «Опру». Она — 
обладатель званий «Предприниматель года», «Выдающаяся жен­
щина» и «Супердостижение», присвоенных ей различными орга­
низациями. Она получила даже титул «Выдающаяся женщина 
года», присужденный ей французским журналом «Les Femmes 
du Monde». Эш представлена и в ежегодной карнавальной про­
цессии в качестве «Королевы королев». Это звучит рефреном в 
хоре ее подчиненных, которые взирают на нее как на свою Ко­
ролеву, королеву пчел. 

Главным героем-вдохновителем Эш и метафорическим та­
лисманом ее фирмы издавна является шмель. Она возвела шме­
ля до первостепенной важности, это общий символ успеха: «Из-
за своих крохотных крылышек и тяжелого тела по всем законам 
аэродинамики шмель летать не должен. Но шмель этого не зна­
ет и ухитряется как-то летать». 

Золотые и алмазные булавки в форме шмеля, каждая с двад­
цатью одним алмазом, стоимостью около четырех тысяч долла­
ров, присуждается «Королеве сбыта» в конце каждого финансо­
вого года. Это основной символ успеха для консультантов, ра­
ботающих в фирме Мэри Кей. Эш говорит о шмеле: «Он до 
удивления похож на нашу женщину, которая не знает, что не 
должна была подниматься к вершинам, но успешно делает это». 
И это как раз о самой Эш, которая не знала, как надо занимать­
ся бизнесом, но стала почетной главой одной из крупнейших 
косметических фирм в Соединенных Штатах. Она — творческий 
гений, который отрекается от громких титулов, но результаты 
ее деятельности говорят сами за себя. 
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История личной жизни 
Эш после рождения была наречена как Мэри Кей Вагнер. 

Родилась она в Хот-Уэллсе, штат Техас, недалеко от Хьюстона, 
в конце первой мировой войны. Она отказывается разглашать 
свой истинный возраст, все сводя к словам: «Женщина, которая 
назовет вам свой возраст, не скажет ничего». 

Мэри Кей была последней из четверых детей, но от старших 
братьев и сестер ее отделяли одиннадцать лет. Поэтому отноше­
ние в семье к ней было как к единственному ребенку. Мать 
Мэри была сиделкой. Ей пришлось стать предпринимателем она 
содержала ресторан. Мать была кормилицей семьи, приходилось 
работать очень много, и она сумела воспитать в своей дочери 
уважение к труду. Отец Мэри заболел туберкулезом, когда ей 
было только два года. Он пробыл в больнице пять лет. Таким 
образом, у нее никогда не было радостей нормального детства. 
Отец вернулся домой обессиленным, прикованным к постели, 
когда Мэри было всего семь лет. 

Ее мать работала сиделкой и содержательницей ресторана до 
тех пор, пока не приобрела его. Мэри Кей вскоре стала поваром 
и сиделкой для своего беспомощного отца. Трудно даже пред­
ставить себе семилетнюю девочку, которой, чтобы приготовить 
на плите еду для инвалида-отца, приходилось взбираться на та­
буретку. Эш говорит о своей постоянно отсутствовавшей мате­
ри: «Много лет я спала, когда она уходила, и спала, когда она 
возвращалась домой». Мэри Кей стала взрослой, будучи еще ре­
бенком, который сам выстраивал образ жизни. Она звонила ма­
тери целый день по любому поводу — телефон подобно пупови­
не связывал девочку с ней — и слышала: «Милая, у тебя все 
получится». И Мэри Кей выполняла задания, с которыми в дру­
гой обстановке не сумел бы справиться и ребенок значительно 
старше. 

Мэри Кей стала типичной отличницей первоклассной шко­
лы. Она прекрасно разбиралась во всем, что делала. Она хотела 
стать сиделкой, как мама, или доктором. И действительно, вско­
ре она была зачислена в медицинскую школу на один семестр 
после замужества, но ушла, чтобы пойти работать, когда ее муж 
сбежал с другой женщиной. 

После окончания средней школы ее мать не могла на свой 
скудный доход от крохотного ресторана отправить ее в колледж, 
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так что честолюбивая Мэри Кей сделала лучшее, что она в то 
время могла. Она познакомилась и вышла замуж за молодого 
певца на радио по имени Бен Роджерс, человека, которого она 
называла Элвисом Пресли Хьюстона. В 17 лет она начала рабо­
тать в ресторане своей матери официанткой, надеясь, что к Бену 
придет удача. За 8 лет супружества у них было трое детей. Но 
когда Бен ее бросил, у нее не было другого выбора, кроме как 
найти какую-нибудь работу, которая обеспечивала бы семью и в 
тоже время позволяла приглядывать за детьми. Такой работой 
оказалась комиссионная продажа, так что когда ее дети прихо­
дили из школы, она была дома. 

Продавщица книг по детской психологии позвонила Эш до­
мой, чтобы предложить ей комплект энциклопедий для детей. 
Эш не могла позволить себе такую роскошь, но так хотела их 
приобрести, что спросила, нельзя ли получить их другим путем. 
Ида Блейк сказала, что даст ей бесплатно комплект энциклопе­
дий, если она сможет найти покупателей на десять дополнитель­
ных комплектов. Не зная, насколько трудным было это усло­
вие, Эш продала десять комплектов за полтора дня. Это была 
трехмесячная норма самых удачливых сотрудников фирмы. В то 
время у Эш не было машины, и она выполняла эту гигантскую 
работу пешком или с помощью телефона. Она сделала невоз­
можное, опираясь лишь на собственную энергию и умение 
убеждать. Блейк признала ее врожденный талант и дала ей рабо­
ту немедленно. Ида Блейк стала ее первым боссом и бизнес-
наставницей. Эш была на пути к успешной карьере продавца с 
целевым маркетингом, когда покупательский интерес имеет 
первостепенную важность, а уверенность и трудолюбие продав­
ца совершенно необходимы для успеха. 

Профессиональная карьера 
Мэри Кей прошла хорошую школу торговли в компании 

«Stenly Home Products». Это была одна из немногих работ, ко­
торая позволяла матери троих детей трудиться, не превращая 
жизнь семьи в опустевшие развалины. График был довольно сво­
бодным, ей доверяли продавать товар по прямой комиссии без 
постоянных отчетов перед вышестоящим комитентом. Это был 
1938 год, и Эш набиралась опыта в профессиональной деятель­
ности, даже не догадываясь о своей колоссальной роли в созда-
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нии тридцатью годами позже огромной коммерческой организа­
ции с мировой известностью. Она спокойно занималась торгов­
лей по прямой комиссии во время Великой депрессии. У нее не 
было ни формального образования, ни предварительного опыта 
подобной работы. Высокий годовой доход в годы депрессии луч-
шая оценка ее деятельности. 

Эш была необыкновенно удачливым продавцом в полном 
соответствии со своей честолюбивой натурой. Она вспоминает: 
«Я была вынуждена ежеминутно выдерживать конкуренцию, 
мне приходилось вступать в контакт практически с каждым 
встречным. Когда я победила первый раз, то поняла, что глав­
ная моя прибыль — это то, что я совершенно точно уяснила 
себе, как на свет фонарика привлекают глупую рыбку и подсека­
ют ее. И я твердо тогда решила, что если создам свою компа­
нию, то черта с два кому-либо еще удастся когда-нибудь зама­
нить меня такой иллюминацией». 

Конечно, это было трудное время — Эш приходилось одной 
поднимать трех детей. Она вспоминает: «Когда старшему из де­
тей еще не исполнилось восемь, я была единственной кормили­
цей этих ягнят, — но это уже было в преддверии больших пере­
мен». 

Неожиданно даже для себя Эш ринулась делать карьеру в 
«Stenly Home Products». Стечение обстоятельств принудило ее 
стать главным продавцом отдела. Она выиграла подряд несколь­
ко торговых премий и нащупала свой путь наверх по админист­
ративным ступеням. Продвигаясь по служебной лестнице, она 
внезапно обнаружила, что для этой работы она подходит значи­
тельно лучше, чем мужчины, не обладающие, как правило, не­
обходимыми талантами и знаниями. 

Она никогда не забывала о своем опыте. Ее приводило в бе­
шенство, когда говорили, что мужчина «должен содержать свою 
семью»: «Похоже, что в корпорациях, руководимых мужчинами, 
женские мозги оцениваются по пятьдесят центов за доллар». Она 
никогда не забудет свои отвратительные ощущения, когда не 
оправдывались ее надежды получать равную плату за равный с 
мужчинами труд. Однажды это окончательно вывело ее из себя 
— и она создала собственную фирму. 

Как-то вечером на дружеской вечеринке в бедном районе 
Далласа Эш познакомилась с женщиной, которая делала то, что 
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стало в ближайшем будущем основой ее собственного бизнеса. 
Эта женщина была косметологом, и кожа у нее была самой ве­
ликолепной из всех, какую Мэри Кей когда-либо видела. Недо­
лго думая, Эш заявила, что она тоже косметолог и знает не­
сколько секретных рецептов для кожи. Но каково же было ее 
удивление, когда она узнала, что новая знакомая применяет 
снадобье, которое досталось ей от отца. Дело в том, что ее отец 
был дубильщиком кож. Однажды он заметил, что его руки выг­
лядят намного моложе лица. Он стал применять дубильные ве­
щества и для лица, одновременно снабжая ими свою дочь. Ре­
зультаты превзошли все ожидания. 

В 1953 году Эш стала настоящей «новообращенной» и стала 
срочно собирать деньги для производства этого чудовищно пах­
нущего, но чудодейственного средства. После того, как она сде­
лала первый сеанс самомассажа с этим снадобьем, десятилет­
ний сын Ричард, прийдя из школы, поцеловал ее и сказал: «Здо­
рово, ма! Ты отлично выглядишь!» Она мгновенно проглотила 
комплимент и применяла средство еще десять лет. 

Эш ушла из «Stenly Products» вскоре после знакомства с «ду­
бильной леди» и пошла работать в компанию «World Gift 
Company», местную Далласскую фирму вспомогательных мате­
риалов, что тоже было в русле целевого маркетинга. За десять 
лет она помогла создать динамичную торговую сеть в 43 штатах. 
И снова она имела необыкновенные успехи, получая многочис­
ленные повышения и вознаграждения. Итоговым повышением 
была должность коммерческого директора. Но и это событие 
стало для нее унизительным. Эш вспоминает: владелец фирмы 
считал, что только мужчина может быть коммерческим дирек­
тором. «Так что он назвал меня «национальным тренером ди­
ректоров» и заплатил вдвое меньше». Это был 1960 год; Мэри 
Кей заработала $25 000 за год и стала маститым преподавателем 
для продавцов, занимающихся целевой торговлей. Она учила 
мужчин азам и профессиональным тайнам — а они вскоре зани­
мали более высокооплачиваемые должности, чем у нее, и смот­
рели свысока. Пол был единственным их преимуществом, и это 
ужасно раздражало готовую в любой момент к борьбе Мэри Кей. 

Путь Эш к административным вершинам блокировался по­
ловой дискриминацией и подсознательным предубеждением ру­
ководителей-мужчин. Эш определяет этот период своей жизни 

219 



так: «Нас «подставляли» тут, «подставляли» там, и все это дли­
лось так чертовски долго, что мы оказались здесь. Разумеется, 
когда вас выставляют, приходится начинать свое дело». Для про­
верки в организацию был приглашен квалифицированный экс­
перт. Он порекомендовал ограничить полномочия Эш. 

В это время ее младшему сыну, Ричарду Роджеру, исполни­
лось уже 20 лет, а она сама обвенчалась с главой фирмы, произ­
водящей витамины. 

Впервые в своей жизни Эш наслаждалась роскошью финан­
совой безопасности, и у нее не было ни малейшего желания 
мириться с подобными унижениями. Она немедленно ушла из 
компании и обратилась к своему опыту и способности двигаться 
вперед собственным путем. 

Исполнение мечты 
Эш решила бросить работу и засесть дома за написание кни­

ги о своих переживаниях и бедах в мире мужского руководства. 
Сидя за своим кухонным столом, во многом как Лилиан Вер­
ной, она в общих чертах обрисовала различные сложности, ко­
торые встречает женщина в преимущественно мужском окру­
жении. Она написала два списка. Один — о ее унижениях на 
всевозможных предприятиях Америки, а другой описывал те ме­
тоды, которые, по ее мнению, следовало бы использовать для 
создания идеальной компании, чтобы избежать такой неспра­
ведливости. Она была полна решимости подробно изложить, как 
работающая женщина, особенно работающая мать, может рас­
сматриваться в философской иерархии корпоративной структу­
ры. Ее «компания мечты» трактовалась как организация, в кото­
рой ко всем относились бы в равной степени поощрительно. И 
продвижение проводилось бы на основании достижений, а про­
дукция рассматривалась с позиции ее торговых качеств и спроса 
на рынке, а не «доходности». Для самой Эш было неожиданно­
стью обнаружить, что она описала тип компании, какую сама 
хотела создать. Она тотчас отложила книгу, и идея «Магу Кау 
Cosmetics» родилась летом 1963 года. 

Первой задачей Эш было найти продукт. Она вспомнила уди­
вительное дубильное вещество, с запахом, напоминающим 
скунса. Это было чудодейственное средство, но главное сейчас 
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— устранить этот смрадный дух. Женщина, бывшая ее постав­
щицей, умерла, так что она связалась с ее дочерью и приобрела 
права на продукт. Для начала этот запах можно было исправить 
соответствующими добавками. Эш потратила пять тысяч долла­
ров, которые собирала всю жизнь, чтобы купить права на этот 
неизвестный продукт, арендовать 500 футов магазинной площа­
ди в предприятии, фасадом выходящим на большой комплекс 
офисов Далласа, — и открыла «Mary Kay Cosmetics». Она прода­
вала этот уникальный в своем роде продукт, который вообще-то 
следовало добавлять к другим, как при продаже, так и при упот­
реблении. Муж Эш был ее советником и администратором-ме­
неджером, так как она знала, что неспособна управлять адми­
нистративным аппаратом нового рискованного предприятия. 

В сентябре 1963 года за месяц до того, как ее мечта открыть 
дело реализовалась, муж Эш умер от сердечного приступа. Это 
был третий большой кризис в жизни Мэри Кей. После похорон 
адвокат Эш посоветовал ей: « Надо ликвидировать дело именно 
теперь и компенсировать все, что можно. Если этого не сделать, 
можно остаться без гроша». Бухгалтер Эш дал ей столь же «обо­
дряющий» совет: «У вас нет возможности вести это дальше». Но 
Эш, поддерживаемая своими детьми, решила прислушаться к 
собственному внутреннему голосу. Она, наперекор судьбе, от­
крыла магазин. Это произошло в пятницу, 13 сентября 1963 года. 
У Эш была всего одна полка, заполненная товарами, и девять 
друзей, служивших консультантами по косметике. 

Она поставила своего двадцатилетнего сына Ричарда во главе 
административной части дела, которую планировал вести ее 
муж. Первым решением Эш было предложить формулы дубиль­
ного вещества далласскому химическому предприятию, чтобы 
получить от них профессионально изготовленный и расфасован­
ный препарат. Владелец этого предприятия, не заинтересовав­
шись ее предложением, переадресовал ее к своему юному сыну: 
«Приготовь порцию этой вонючей мерзости для этой женщи­
ны». Тремя годами позже она по-своему отомстила за обиду, 
осуществив свой давнишний план, — купила предприятие этого 
человека и начала свое собственное производство. 

Когда репортер спросил Эш о ее дальнейших планах, она 
сказала: «Я никогда не мечтала покинуть Даллас». И продолжа­
ла: «Я не пыталась куда-нибудь уехать, но это все-таки произош-
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ло. Довольно скоро мы оказались в Техасе, потом Оклахоме, 
Луизиане и Нью-Мехико. В каждом штате мы пребывали недо­
лго». Эш сделала то, что сделал бы любой крупный предприни­
матель: она осуществила свою мечту о совершенствовании, иг­
норируя все советы знатоков. И многие поверили в ее мечту. 

Эш так много лет отдавала предпочтение розовому, что это 
проявилось даже при планировании маркетинговых мероприя­
тий и совсем не было случайностью. В действительности розо­
вый не является ее любимым цветом. 

Она изначально выбрала его как цвет упаковок для своих 
кремов по уходу за кожей, так как этот цвет хорошо сочетался с 
традиционно белым покрытием ванных комнат. Он стал ключе­
вым цветом, и более поздняя ассоциация его с психологическим 
умиротворением позволила Эш выглядеть более гениальной, 
чем она на самом деле была. 

Первый год Эш в бизнесе был тяжелым, но она сумела полу­
чить годовой доход в $38 000. Второй год — стремительный 
подъем до феноменального дохода в $ 650 000 тысяч. Компания 
превысила магический миллионный порог на четвертом году. 
Консультанты целевого маркетинга стали основой ее компании. 
Они принесли фирме успех. Ее консультанты являются отраже­
нием ее же философии построения компании, отвечающей на 
вопрос: как женщины и матери могли бы получить работу. По 
утверждению Эш, вы можете заработать $30 000 в год —и нахо­
диться дома, когда ваши дети выходят из школьного автобуса. 
Энн Мэтьюс, консультант из Майами, пришедшая в фирму пос­
ле развода, говорит: «Я знаю только одно место, где админист­
рация активно пытается заранее продумать проблемы женщи­
ны, поступающей на работу». 

Своеобразие взаимосвязанных приемов убеждения Эш помо­
гало компании быстро наращивать успех. Она проповедовала 
свои принципы, как первосвященник на мессе. Ее любимые 
максимы: 

«Я создала эту компанию для вас». 
«Сначала Бог, потом семья, потом карьера». 

«Мы катимся вперед к успеху». 
«У Бога не хватило времени доделать все до конца. 
Поэтому у вас теперь есть возможность завладеть 

или стать чем-то, о чем вы мечтали». 
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«Если вы считаете, что можете, вы — можете. 
Но если вы думаете, что поможете, значит вы и не сможете». 

«Притворяйтесь, пока не станете кем хотите». 

Эти цитаты могут восприниматься как угодно, но во вдох­
новляющей атмосфере «Mary Kay Cosmetics», созданной благо­
даря энергии ее владелицы, они приобретают очаровывающую 
афористичность, которой хочется следовать любой ценой. Эти 
правила имели магическую силу, и «Mary Kay Cosmetics» завер­
шила первое десятилетие своего существования в 1972 году с го­
довым доходом 18 миллионов. К 1968 году компания была доста­
точно велика, чтобы решительно заявить об увеличении капита­
ла, необходимого для расширения. Акции были внесены в спи­
сок на Фондовой бирже Нью-Йорка в 1976 году, а к 1978-му фир­
ма имела 45 тысяч независимых консультантов с товарооборо­
том в 54 миллионов долларов и чистым годовым доходом 4,8 
миллиона. К 1983 году фирма отметила второе десятилетие в 
бизнесе оборотом в 324 миллиона, имея более 200 тысяч кон­
сультантов по продажам. В начале девяностых годов, когда фир­
ма наконец-то преодолела барьер в миллиард долларов и число 
консультантов превысило 250 тысяч, многие из них получили в 
качестве приза, «премии на колесах», торговый знак «Mary Kay 
Cosmetics» — настоящий кадиллак розового цвета. Когда Эш 
спрашивали, не думает ли она, что розовый кадиллак был при­
манкой, она спрашивала в ответ: «А какого цвета машину пода­
рила вам ваша компания в прошлом году?» Ее консультанты, 
отмеченные розовыми кадиллаками, становились на шесть ме­
сяцев управляющими при согласии на определенные условия 
торговли (15 новичков плюс обязательные поставки на 600 дол­
ларов в месяц в последующие полгода). 

Эш гениальна и в маркетинге, и в приемах воздействия. Ее 
маркетинговая концепция проста. Она заметила, что женщины 
стесняются делать массаж лица в торговом зале, если их изма­
занное лечебными средствами лицо может увидеть на дисплее 
весь мир. Маркетинговые нововведения заключались в том, что­
бы консультант мог проводить демонстрационный сеанс непос­
редственно у покупательницы на дому, когда она чувствует себя 
достаточно защищенной, где она могла бы освоить нюансы ухо­
да за кожей, избегая посторонних любопытных взглядов. «Когда 
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последний раз кто-либо из компании Эсти Лаудер интересовал­
ся, как вам понравилось приобретенное у них? Никогда! А если 
вы что-то купили у Мэри Кей, то ее работник становится вашим 
консультантом на всю жизнь». 

Личная и деловая философия Эш воплотилась в золотых пра­
вилах. Создание сети является очень важным для всех много­
уровневых организаций маркетинговой продажи, и «Mary Kay 
Cosmetics» не является в этом исключением. Доход консультан­
та — 50 процентов комиссионных от каждой продажи, и если 
она завербует еще 24 женщины, то сможет заработать 1000 дол­
ларов в месяц. Средняя женщина тратит на косметику более 200 
долларов в год, так что арифметический расчет очень прост: 
нужно найти необходимое количество, чтобы обеспечить удов­
летворяющий вас заработок, все данные для такого расчета из­
вестны — ведь вы всегда получаете пятьдесят процентов от про­
дажной цены. В рамках данной торговой программы этой дея­
тельностью занималось достаточное количество женщин, и к 
1981 году Эш была «ответственна» за 15 женщин, ставших мил­
лионершами благодаря торговле средствами по уходу за кожей. 
Такого беспрецедентного успеха еще не бывало. 

Эш снова сделала компанию частной, выкупив все акции в 
1965 году. Она классический предприниматель, не желающий 
иметь акционеров, указывающих ей, как руководить компанией. 
За неделю до выкупа одна женщина написала письмо с такой 
рекомендацией: «Сейчас, когда мы являемся зрелой организаци­
ей, не думаете ли вы, что это глупо — раздавать направо и нале­
во розовые автомашины?» Эти розовые машины были спинным 
хребтом ее мотивационной схемы и стали общенациональным 
символом компании. Мэри Кей решила, что теперь она вполне 
обойдется без общественных денег, из-за которых могут подвер­
гнуться опасности все основы ее концепции. Через два года она 
сделала своего сына Ричарда председателем правления, а сама 
стала председателем в отставке, не вмешиваясь в дальнейшем 
активно ни во что, кроме мотивационной сферы. К 1993 году 
«Mary Kay Cosmetics» стала самым крупным в США торговым 
предприятием по продаже средств по уходу за кожей с более чем 
250 тысячами независимых консультантов в девятнадцати стра­
нах мира. Фирма признана второй по величине среди космети­
ческих фирм подобного рода, уступая только более старой фир-

224 

ме «Avon». Это — третья по величине из всех вообще космети­
ческих компаний, и главным желанием Эш было еще при жизни 
увидеть, как ее компания становится компанией № 1. Она вдох­
новляющий лидер, революционизировавший методику продажи 
косметической продукции и обеспечивший высокими заработ­
ками больше женщин, чем любая другая фирма. По утвержде­
нию «Wall Street Journal», в фирме «Mary Kay Cosmetics» коли­
чество женщин, зарабатывающих более 50 тысяч долларов еже­
годно, больше, чем в любой другой компании в Соединенных 
Штатах. «Мэри Кей» претендует на право иметь у себя афро-
американок и испанок, зарабатывающих свыше 50 тысяч долла­
ров, больше, чем любая другая корпорация в мире. 

Заработок свыше 100 тысяч долларов тоже не редкость, а вез­
десущие розовые кадиллаки являются свидетельством успеха и 
убеждающего гения. 

Темперамент: интуитивно-эмоциональный 
Эш — черезвычайно самоуверенна. Вот что она говорит о 

рискованности создания «Mary Kay»: «Ни о каком риске и речи 
не было. Я даже подумать никогда не могла, что может случить­
ся провал. Это было просто невозможно!» Эта индивидуальная 
черта всех великих творческих гениев уже стала классической. 
Они до такой степени верят в себя, что способны преодолеть 
любую проблему. Эш пылко привержена этой философии: «Я 
верю, что если у вас есть выбор между двумя подарками вашему 
ребенку — на одной чаше весов один миллион долларов, а на 
другой — способность позитивно мыслить, то самым большим 
подарком ему может быть только доверие к себе». Эш рассужда­
ет о предмете, в котором она общепризнанный знаток, именно 
потому, что она — непревзойденная в самоуверенности лич­
ность, достигшая высочайших вершин благодаря абсолютной 
силе позитивного мышления. 

Эш — полный энтузиазма и ревностный оратор, способный 
гипнотизировать аудиторию. Ее консультанты готовы последо­
вать за нею даже в ад, если туда приведет ее судьба. Она — экст-
равертивный личностный тип, для которого субъективные пред­
ставления более важны, чем объективное мышление. 

Ее искренняя, дружеская манера общения заразительна, а ее 
философия «золотых правил» притягивает последователей по-

225 



добно магниту. Она позволяет себе быть высокоэнергичным 
трудоголиком и говорить: «Я всегда действовала решительно и с 
доброй энергией, что определяет меня как трудоголика». 

Ее интузиазм поражает, она проживает свою жизнь в стиле 
Ганди — «иди и делай, не дожидаясь пока получишь». Это ее 
философия успеха. 

Эш — мечтательница, но мечтательница активная. Энергия 
ее представлений, хранящихся в бессознательном, проявлялась 
с очевидностью во всем, за что она только ни бралась. Она была 
женственна, но в честолюбивом и остро агрессивном выраже­
нии. Феминисты рассматривали ее как идеальную кандидатуру 
для осуществления своих задач, особенно когда она бросила 
вызов мужчинам и открыла собственную компанию. Ее же реак­
ция была отрицательной: «Я никогда не участвовала в этом, по­
тому что они отстаивали кучу вещей, в которые я ни за что не 
могла бы поверить. Они боролись за обувь на низких каблуках, 
делали себе мужские стрижки, отказывались от косметики и 
сжигали свои лифчики. Думаю, что Бог, сотворив нас женщина­
ми, назначил нам быть женственными, и мы должны быть вер­
ными нашему предназначению». 

У Эш сильная власть интуиции. Она — оптимистка, которая 
видит смысл делать что-то, а не искать оправдания для безделья. 
Ее личностный тип — экстравертивный интуитивно-эмоцио­
нальный, по системе Майерс-Бриггс. Ее большая энергия и ха­
ризматическая привлекательность вызывают у окружающих бе­
зусловное доверие ко всему, что она делает. Все это делает ее 
классической творческой провидицей с уникальной чувстви­
тельностью к своим служащим, друзьям, партнерам. 

Между семьей и карьерой 
Эш ждала, когда подрастут ее дети, прежде чем заняться 

предпринимательством. Ее значительный опыт и умение балан­
сировать между семьей и работой в течение более чем двадцати 
лет, конечно, нельзя не учитывать, рассматривая ее путь к вер­
шине. 

Она на себе испытала сложность положения матери, вынуж­
денной в одиночку поднимать детей. Она могла бы иметь доста­
точно оплачиваемую должность, но выбрала торговлю по ко-

226 

миссии, чтобы иметь возможность быть для своих детей одно­
временно матерью и отцом. Эта двойная роль замечательно 
подготовила ее к созданию компании для работающих матерей. 

Деловая философия «Mary Kay Cosmetics» была создана для 
того, чтобы гарантировать женщине возможность работать, од­
новременно ведя домашнее хозяйство. Эта философия привела 
в конечном итоге компанию к выдающемуся успеху. И это — 
еще одна причина того, почему многие тысячи женщин готовы 
умереть за Мэри Кей,если она их об этом попросит. 

Эш считала, что очень трудно, если не невозможно, быть 
одновременно хорошей женой, матерью и предпринимателем: 
«Я не думаю, что в сутках можно найти время на все это сразу. 
Как можно быть матерью троих детей, имея все эти заботы и 
хлопоты с управлением большой корпорацией, мужа и кучу дру­
гих дел одновременно? Не думаю, что это возможно» («Self-
Made Women», 1987). 

Мэри Кей вышла замуж за Мела Эша много позже создания 
«Магу Kay Cosmetics». Она ссылается на свое замужество как 
на пример сверхтрудностей в балансировании между личным и 
профессиональным: «Я должна была найти эффективный спо­
соб регулирования, с тем чтобы быть такой женой, какую он 
хотел во мне видеть. Он не хотел в моем лице видеть солидного 
председателя правления. Он не хотел, чтобы я указывала ему, 
что и как делать, чего бы это ни касалось. Когда я возвращалась 
домой, он хотел, чтобы я была ему просто женой. И точка». 

Эш написала давно задуманную брошюру о найме, имея в 
виду прежде всего работающих матерей. В ней очерчиваются 
варианты дохода любой женщины, работающей в «Mary Kay 
Cosmetics», в сравнении с доходами, которые та имела бы, если 
б работала как большинство американок — с девяти до пяти: 
«Предположим, вы зарабатываете 200 долларов за 40-часовую 
рабочую неделю. Но теперь следует учесть налоговые вычеты, 
социальное обеспечение, страхование, за газ, за стоянку авто­
мобиля, ленчи, детская страховка — если все это вычесть, то 
остается всего 57 долларов чистыми. Двенадцать часов работы в 
«Mary Kay» приносят в среднем около 200 долларов, практичес­
ки без каких бы то ни было издержек для вас». 

Главная задача всей деятельности Эш — это постоянная поддерж­
ка работающих матерей. Все ее сочувствие отдано этим женщинам, и 
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объясняется это тем, что в течение многих лет она сама была одной 
из них. Двадцатипятилетний опыт работающей матери оказался бес­
ценным. Дети Эш выросли прежде, чем она создала «Магу Кау 
Cosmetics», предоставив ей таким образом возможность сосредото­
читься только на своей карьере. Вообще ее предпринимательский ус­
пех был бы невозможен, не проведи она те ужасные 25 лет как работа­
ющая мать. Эш пришлось заплатить ужасную цену за попытку балан­
сировать между карьерой и семьей одновременно. Но сейчас Мэри 
Кей дала таким же работающим матерям возможность управлять сво­
ей карьерой без потерь для семейной жизни. 

И напоследок... 
Третий муж Эш, Мел, умер от рака в 1980 году, и Мэри живет 

сейчас с друзьями в своем далласском доме. 
Дом Эш — самая настоящая крепость и буквально, и фигу­

рально. Она перебралась в это тридцатикомнатное здание в при­
городе Далласа в 1985 году. Этот дворец — символ власти и успе­
ха королевы торговли. Он раскинулся своими коврами цвету­
щих многоакровых полян, а из огромной девятифутовой пиано­
лы постоянно льются звуки молитв. Этот дом стоимостью в че­
тыре миллиона долларов щедро изукрашен розовыми орнамен­
тами, являя собой своеобразную витрину, привлекающую но­
вых последователей и свидетельствующую об успехе. 

Эш — спокойно стрижет купоны, и ее волнует здоровье до­
машней чилийской собачонки значительно больше, чем самое 
последнее платье от Давинчи. 

Эш полностью игнорирует своего адвоката, который упрекнул 
ее однажды: «Мэри Кей, вы все мечтаете, так можно все проспать». 
Неправда, ее мечтания воплотились в реальность, и теперь она 
живет в собственном замке. Так уж получилось, что по дороге в 
этот замок она преобразовала — не больше не меньше — торгов­
лю деловой Америки! Но больше всего достигнутого ее радует воз­
можность показать теперь людям, которые хотят иметь все это, 
что любая мечта может стать реальностью. Нужно лишь работать 
и верить в себя. Лозунг бизнеса Эш звучит так: «Чем я сегодня могу 
помочь женщинам еще больше укрепить их положительное пред­
ставление о себе?» Мэри Кей Вангер Эш выполняла его лучше 
кого бы то ни было в мире. Именно благодаря этому мы узнали, 
что такое истинный творческий гений. 
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McDonald's 

Говорят, что Ли Якокка, когда-то торговавший сосисками, 
неоднократно и с сожалением говорил: «Каким же дураком я 
был в 1955 году, когда не опередил Рэя Крока, купившего у бра­
тьев Макдональдов торговую марку McDonald's». Под этими 
словами подписались бы многие. Ведь сегодня McDonald's — это 
не просто чрезвычайно рентабельная сеть ресторанов быстрого 
питания. Это еще и неотъемлемая часть того, что называется 
американским образом жизни, обществом массовой культуры и 
потребления. 

Граждане США любят общепит. Одни предпочитают пиццу, 
другие — жареных цыплят по-кентуккийски, третьи — мекси­
канские такое и энчиладас (иначе говоря, fast food в южном ис­
полнении), а кто-то — хот-доги. Просто потому, что меньше 
вымажешься. И все же ничто из перечисленного не идет в срав­
нение с безыскусной котлетой — к ней американцы испытыва­
ют настоящую страсть. И неважно, какой они ее предпочитают: 
вареной, паровой, жаренной на углях, решетке или на откры­
том огне. Употребляют ли с огурцом, луком, помидором или с 
салатным листом. Сдабривают ли майонезом, кетчупом или гор­
чицей. Суть остается неизменной вот уже сто лет: если котлета 
заключена в круглую булку, то это — гамбургер. Гамбургер от 
«Макдональдс». 
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Котлетная эволюция 
Среди американских культурных ценностей гамбургер зани­

мает не менее важное место, чем статуя Свободы, автомобиль 
«Кадиллак» или Голливуд. Вокруг гамбургерного «первородства» 
в США такая же свара, как между греческими городами, кото­
рые хотят называться родиной Гомера. Откуда же взялась эта 
пресловутая котлета? 

Наиболее экзотичная версия, лестная патриотам: далекие 
предки гамбургера попали в Европу из... Древней Руси, куда их, в 
свою очередь, завезли татаро-монгольские орды. Будто бы ко­
чевники, отправляясь в очередной поход, предпочитали кушать 
«стейки» сырыми и, чтобы те были понежнее, укладывали их 
под седла. Получалось в самый раз. Как бы то ни было, подава­
емое в наши дни во многих ресторанах мира блюдо под названи­
ем «Steak Tartar» (бифштекс по-татарски) представляет собой 
непрожаренный фарш. 

Но более убедителен иной вариант: в Новый Свет гамбургеры 
попали в середине XIX столетия с иммигрантами из Германии. Там 
бифштекс по-гамбургски и сегодня означает нечто мясное, рубле­
ное и сваренное — наподобие фрикаделек. Считается также, что в 
самом Гамбурге эти котлеты подавались полусырыми. 

Так или иначе, бутерброд из двух половинок булки и плоской 
котлеты посередине стал идеальной пищей для Америки, а за­
тем и для остального мира. 

Когда и где родился классический американский гамбургер, 
в точности неизвестно. Местом рождения считают себя Сеймур, 
штат Висконсин (якобы именно там 15-летний мальчуган по 
имени Чарли Нэнгрин еще в 1885 году стал торговать гамбурге­
рами на ярмарке); Скрон, штат Огайо (где жил некто Фрэнк 
Менчес, который, как утверждают его потомки, и изобрел гам­
бургер); а также Сент-Луис, штат Миссури, где гамбургеры дей­
ствительно начали продаваться во время всемирной выставки 
1904 года — одновременно, кстати, с изобретенным тогда же 
мороженым в вафельных стаканчиках. 

Но наиболее распространено мнение, что гамбургер в том 
виде, к которому мы привыкли, является ровесником века и что 
его придумал некий Луис Лессинг из Коннектикута. И даже точ­
но известно когда — 28 июля 1990 года. Пусть так и будет. Круг­
лые даты — великая сила. 

230 

Общепитовский стандарт 
В 1984 году McDonald's потратил свыше четверти миллиарда 

долларов на телевизионную рекламу. Это почти $685 000. в день 
или $29 000 в час. Нужно продать очень много гамбургеров, что­
бы вернуть такие деньги. 

Откуда пошло это гигантское, как мамонт, предприятие? Все 
начиналось с кафе — заведения, популярного в любой деревуш­
ке и городке Америки. 

Документально подтверждено, что первый камешек в осно­
вание современной индустрии «fast food» заложил предпринима­
тель Уолтер Андерсон, основав в городе Уичита, штат Канзас, 
старейшую на сегодняшний день систему точек быстрого об­
служивания White Castle Hamburger. К 1920 году его сеть насчи­
тывала уже пять заведений, где стандартный гамбургер прода­
вался за пять центов — не слишком низкая по тем временам 
цена. Существовали также аналогичная сеть Wimpy Grills и «бы­
стрый» нью-йоркский ресторан Bun N'Burger of the 34-th Street, 
одно время необычайно популярный. 

В самый разгар Великой депрессии Франклин Рузвельт, став­
ший новым президентом США, среди прочего затеял строитель­
ство огромного числа автомобильных дорог. Когда магистрали 
были отстроены, стараниями уже частного капитала они стали 
обустраиваться. Вдоль них появились бензоколонки, станции 
техобслуживания, мини- и супермаркеты — в общем, вся необ­
ходимая инфраструктура. 

«Чего-то не хватает», — подумали братья Мак и Дик Макдо-
нальд. И в 1940 году открыли на одной из самых оживленных 
магистралей калифорнийского городка Сан-Бернардино не­
большую забегаловку. Точнее — заезжаловку. Еще точнее — 
обычный ресторанчик, где подавали куриные крылышки, бар-
бекю, бутерброды и салаты. Вполне обычным оказался и годо­
вой доход заведения $200 000. Ну, может быть, чуть больше, чем 
У конкурентов с менее оживленных улочек. 

Но для Макдональдов это был успех, который они решили 
развить. После жарких вечерних споров братья наконец пришли 
к общему знаменателю. Первая составляющая успеха — это ка­
чество. Здесь даже не было спора — качество пищи должно быть 
высоким. Второе — это цены. Дик настаивал на их снижении и в 
конце концов сумел убедить брата: и так вполне умеренная сто-
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имость гамбургера упала с 30 до 15 центов (кстати, повышена 
она была лишь в 1967 году). Третье — это сервис. На его карди­
нальном пересмотре настаивал Мак. Само расположение ресто­
ранчика диктовало новую концепцию обслуживания: водитель 
должен насытиться чуть ли не так же быстро, как его автомо­
биль — заправиться. В результате братья решили ограничиться 
стандартным набором из наиболее популярных блюд: гамбур­
гер, чизбургер, молоко, кофе и пирог. Чуть позже меню допол­
нили молочный коктейль и картофель фри. Барбекю и куриные 
крылышки были оставлены конкурентам. 

Нововведения заметно ускорили процесс обслуживания кли­
ентов, которым уже не требовалось в течение получаса ждать, 
пока приготовится их блюдо. Но для кардинального увеличения 
скорости этого все равно оказалось мало. И тогда Макдональды 
решили переоборудовать кухню: по их заказу местные умельцы 
изготовили особые производственные линии, которые позволи­
ли поставить кулинарное искусство на поток. Когда обновлен­
ный ресторан Макдональдов был вновь открыт — а произошло 
это в декабре 1948 года, — его было не узнать. Братья попали «в 
десятку»: у дверей самой обычной забегаловки выстроилась оче­
редь из 150 человек. Так появился первый оригинальный ресто­
ран быстрого обслуживания. Братья Макдональды придумали 
конвейерную линию, названную ими «системой скоростного 
обслуживания»: подача дешевых гамбургеров, жареной картош­
ки, молочных коктейлей. При чем все это — в мгновение ока. И 
в основном — для автомобилистов. 

К середине 50-х годов маленькая «фабрика гамбургеров» при­
носила братьям уже $350 000 в год — почти вдвое больше, чем 
раньше. Эксперимент был чистым: его место и участники не 
изменились, действие происходило все в том же Сан-Бернарди-
но. А пока конкуренты с соседних улочек кусали локти, Макдо­
нальды проводили все свое свободное время на теннисном кор­
те. Но не за игрой в теннис. Они упражнялись в рисовании. 

С мелом в руках братья ползали по корту и пытались вычер­
тить оптимальный план ресторанной кухни в натуральных раз­
мерах. Дожди время от времени смывали какие-то детали, но 
Дик и Мак восстанавливали их и попутно совершенствовали. 
Когда план был готов, на корт были приглашены повара. Побе­
гав между нарисованными плитами, имитируя этапы приготов-
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ления немудреной пищи, они внесли и свои рационализаторс­
кие предложения. Со стороны все это больше походило на су­
масшедший дом, однако, результат оказался превосходным. 
После перестановки оборудования в соответствии с нарисован­
ным планом обслуживание производственных линий было дове­
дено до автоматизма, что позволило существенно увеличить 
пропускную способность ресторана и, конечно, выручку. 

Вскоре Дик придумал слоган «Обслужены миллионы» (поз­
же — «миллиарды») и нарисовал на стене ресторана термометр, 
на котором вместо температуры отмечал количество продан­
ных гамбургеров. С той же скоростью, с которой закрашивался 
столбик термометра, по всей стране распространялась извест­
ность Макдональдов. В 1952 году в «American Restaurants 
Magazine» появилась статья о «фабрике гамбургеров», после ко­
торой братьев завалили деловыми предложениями о партнер­
стве: им поступало не менее 300 заявок в месяц со всех концов 
страны. Вскоре в городе Финикс, штат Аризона, братья откры­
ли свой первый филиал под названием «Neil Fox». Это было 
красно-белое здание с черепичной крышей. Над входом золотой 
аркадой красовалась буква «М». 

На этом в списке заслуг Макдональдов в становлении сети 
ресторанов быстрого питания можно смело поставить точку. 
Позже один из топ-менеджеров компании скажет: «Маку и Дику 
принадлежит оригинальный дизайн, развитие — Рэю Кроку». 

На сцене — Рэй Крок и его McDonald's 
Рэйнольд Крок был некрасив, неостроумен, обладал медве­

жьими манерами и южным акцентом. У него был единственный 
талант, который впоследствии сделал его миллионером — в дет­
стве он любил складывать кубики. Пройдет некоторое время, и 
вместо кубиков он будет расставлять красные домики с золотой 
буквой «М» по всей стране. 

Детство, отрочество и юность Рэя Крока можно считать об­
разцом для любого миллионера. 

Фермерская семья жила в строгом благочестии и беспрос­
ветной нищете. Отец-фермер не пил, не курил, работал с утра и 
До утра. Но увы! Обладал безошибочным нюхом на убытки. Он 
всегда умудрялся развести породу скота, на которую не было 

233 



спроса. И засадить свои поля именно теми злаками, которые 
падали в цене. В год семейство иногда зарабатывало около двад­
цати долларов. Что даже в конце девятнадцатого века никак не 
могло считаться доходом. 

Ночами Рэй следил за новорожденными поросятами, кото­
рые, в отличие от него, не имели права простудиться. Латынь 
оставалась безнадежно недоученной. Он был вечно бледен от 
недоедания и недосыпания. Говорил Рэй почти заикаясь от не­
уверенности. Рассказы о больших городах он слушал с волнени­
ем и не верил рассказчику. 

Рэю, как и всей его семье, очень хотелось богатства. Однако 
он мечтал о настоящем богатстве, с Большой буквы. Таком, 
чтобы можно было купить собственные башмаки. 

И еще галстук. 

Когда Рэйнольду Альберту Кроку исполнилось 15 лет, его 
выгнали за регулярную неуспеваемость из школы. Во время пер­
вой мировой войны он был призван на фронт санитаром. После 
войны Рэй колебался между двумя равно непривлекательными 
возможностями — отправиться миссионером в какую-нибудь 
отдаленную страну или начать торговлю вразнос. 

Америка в самом разгаре индустриального бума торговала 
всем. Производители пишущих машинок, чулок, книг, мочалок 
и автомобилей нанимали таких, как Рэй, тысячами. Зарабатыва­
ли молодые люди исключительно на комиссионных, так что 
риска не было никакого. Перспективы выглядели туманно. 

Крок занялся продажей одноразовой посуды и несколько по­
правил свое материальное положение. Однако вскоре бросил 
этот бизнес, поскольку в один прекрасный момент его полнос­
тью захватила идея продажи мультимиксеров. Он продал свой 
дом, нажитое имущество и купил эксклюзивное право на рас­
пространение миксеров с пятью насадками для приготовления 
молочных коктейлей. Прослышав о том, что в Калифорнии в 
заведении братьев Макдональдов таких миксеров целых восемь, 
он, не задумываясь, сел в машину и помчался на запад. 

Летним утром 1954 года немолодой уже человек вполне зау­
рядной внешности, но выдающихся — хотя еще и не реализо­
ванных — способностей пересек порог ресторана Макдональ­
дов. Увиденное потрясло его. Народ валил в ресторан несконча­
емым потоком, его любимые миксеры жужжали без остановки. 
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Такого Рэй до этого не встречал нигде. «Сколько же миксеров 
можно задействовать в этом деле, если расширить его», —он за­
дыхался от волнения. Глядя на толпу посетителей с пакетами, 
набитыми гамбургерами, картошкой и стаканами с коктейлем, 
Крок понял: «Это сработает в любом месте штатов! Везде!» У 
него мгновенно созрел план быстрого безграничного расшире­
ния сети, и он побежал искать владельцев ресторана. 

Братья привыкли к восторженным отзывам, но все же слегка 
удивились энтузиазму нежданного гостя. «А кто будет этим за­
ниматься?» — спросил Дик, в чьи планы не входила экспансия 
на всю страну и дальше. «Я!» — воскликнул Крок — и стал экс­
клюзивным франчайзинговым агентом братьев Макдональд. 
Ему было уже 52 года. В этом возрасте большинство людей за­
канчивают активную деятельность и стремятся к покою. Имен­
но на покой мечтали уйти Дик и Мак. Но только не Рэй. 

2 марта 1955 года он зарегистрировал франчайзинговую ком­
панию McDonald's System Inc, превратившуюся через 10 лет в 
открытое акционерное общество. С этого времени предприни­
матель Рэй Крок начал реализацию франчайзинга торговых то­
чек Макдональдса. Почти четверть дохода новой компании 
Крок обязался отдавать Макдональдам. Крок предложил брать­
ям нечто качественно иное: запатентовать торговую марку, 
стандартизировать стиль обслуживания, а потом продавать все 
это, как лицензию, любому, кто захочет самостоятельно от­
крыть соответствующую торговую точку. Каждый владелец ве­
дет свой собственный бизнес, но делится доходом с головной 
компанией, а кроме того, обязуется поддерживать ее фирмен­
ный стиль и торговую марку. Крок вместе с братьями Макдо­
нальд первыми столь удачно начали обкатывать популярную 
ныне схему франчайзинга. На обычной котлете... 

Через полтора месяца в городе Дес-Плейнс, штат Иллинойс, 
Рэй открыл первый филиал (впоследствии он был превращен в 
музей компании). Теперь он так и назывался — McDonald's. 
Первый же день его работы принес доход в размере $366,12. А в 
1969 году в Чикаго Крок открыл уже юбилейный, сотый ресто­
ран. Оформление ресторана и меню остались прежними. Одна­
ко Крок усовершенствовал систему скоростного обслуживания, 
унифицировав ее и сделав более жесткой, — каждый выполнял 
только одну операцию, что было вполне оправдано, так как 
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меню состояло из очень ограниченного количества блюд. Рэй 
Крок нанимал на работу людей, предпочитавших бригадную 
форму труда. Все служащие носили белую униформу армейско­
го типа. Крок не брал на работу женщин, так как опасался, что 
их присутствие нарушит почти военную дисциплину и таким об­
разом снизит производительность из-за амурных притязаний 
мужчин. Так продолжалось десять лет. Но в 1968 году эту поло­
вую дискриминацию вынуждены были отменить, и тогда Рэй 
Крок установил неписаный закон: брать на работу только плос­
когрудых, непривлекательных женщин. 

Крок скорректировал также и концепцию обслуживания. 
К трем принципам братьев Макдональд он добавил четвертый 
— чистоту. В итоге получилась формула QSC & V — 
QUALITY, SERVICE, CLEANLINES & VALUE - КАЧЕСТВО, 
СЕРВИС, ЧИСТОТА и ЦЕНА (впоследствии ни один из топ-
менеджеров и ни один из акционеров компании не решился 
ни добавить к ней что-либо, ни убавить). Этим принципам, 
ставшим девизом компании, неукоснительно следуют сегодня 
в тысячах фирменных заведений, во всем мире. Общеизвест­
но, что от McDonald's не стоит ждать открытий, зато исклю­
чены неприятные сюрпризы. 

С той же скоростью, с которой работали повара, Крок от­
крывал все новые и новые рестораны (сегодня продолжатели 
его дела открывают в среднем по одному ресторану в пять ча­
сов). В результате к началу 60-х на братьев Макдональд работа­
ло уже 228 ресторанов быстрого питания, где за год продавалось 
400 миллионов гамбургеров на $37 600 000. Но братьев такая ди­
намика не очень радовала. Одновременно с оборотами росла 
задолженность компании по привлеченным на расширение биз­
неса кредитам. В 1960 году они составили $5 700 000. Это при 
годовой прибыли в $77 000! Узнав об этом, сначала Мак, а затем 
Дик схватились за голову и попытались унять Рэя. Крок был 
спокоен и предложил братьям просто-напросто покинуть тону­
щий корабль: окончательно продать ему все права на торговую 
марку McDonald's. Макдональды запросили единовременно 
$2 700 000, наличными — $700 000 на налоги и по миллиону на 
каждого — плюс регулярные отчисления за использование од­
ной из древнейших шотландских фамилий. Для того времени 
это была справедливая цена. Сделка была оформлена в 1961 году. 
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Крок стал единоличным владельцем быстрорастущей сети рес­
торанов McDonald's. И в том же году расплатился по кредитам. 

Не гамбургером единым 
Вернемся к делам в самой компании. Сверхпроизводитель­

ность была не только благодатью, но и проклятием фирмы. Она 
вынуждала Крока отказываться от включения в меню новых 
блюд из опасения, что это замедлит раздаточный конвейер. По­
этому все внимание было сосредоточено на улучшении каче­
ства блюд. К примеру, фирма израсходовала более трех милли­
онов долларов на секрет обжарки картофеля. Однако и это не 
спасло — спустя какое-то время посетители начинали жаловать­
ся на однообразие, им надоедало питаться каждый день одним и 
тем же. 

Доходы McDonald's перестали расти. Франчайзеры начали 
открыто выражать недовольство ограниченностью ассортимен­
та. 

Крок сделал все что мог. Он запустил новую партию проб­
ных блюд, приемлемых, по его мнению, в системе быстрой раз­
дачи. Но, к сожалению, он не обладал талантом кулинара, и все 
его новшества провалились. Так, в конце 1950-х, решив, что в 
ассортименте не хватает десертных блюд, он попытался ввести в 
меню шоколадное пирожное с орехами и слоеный пирог с клуб­
никой, но десерт не имел успеха. Тогда он предложил кекс по 
пятнадцать центов за штуку. Охотников на кекс тоже не на­
шлось. Отчаявшись, Рей переключился на «коляки» — богемс­
кие пирожки, которыми в детстве потчевала его мать. И опять — 
неудача. 

Тогда Крок понял, что не в десерте дело. Ему в голову при­
шла очередная идея — подавать по пятницам гамбургеры без 
мяса — специально для правоверных католиков. Он пошел на 
кухню и сам приготовил блюдо, которое назвал «хулабургер» 
(Hulaburger): бутерброд с ломтиком сыра и кружком запеченно­
го ананаса. Неудивительно, что и это новшество потерпело пфи-
аско, и его заменили сандвичем с рыбой. 

Все последующие десять лет Крок злился всякий раз, когда 
речь заходила о введении в ассортимент новых блюд. И вот од­
нажды кто-то из франчайзеров рискнул. Не убоявшись гнева 
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Крока, он ввел в меню McDonald's блюдо, ставшее впоследствии 
самым популярным товаром фирмы. 

Джим Деллигатти был одним из первых франчайзеров Крока. 
Он владел дюжиной торговых точек в Питтсбурге и пригородах. 
Когда Джим заметил, что число клиентов сократилось, он од­
ним из первых начал уговаривать менеджеров McDonald's рас­
ширить меню. 

Он предложил внедрить двухэтажный гамбургер со «специ­
альным» соусом и всякими добавками. Эту идею Джим бесстыд­
но украл в системе ресторанов «Big Boy», но, тем не менее, он 
не отстал от Крока, пока не получил неохотное разрешение на 
эксперимент. В 1967 году в столовых появился первый образец 
того, что впоследствии стало называться «Биг Маком». Однако 
Крок установил строгие ограничения — Делигатти было разре­
шено торговать новыми гамбургерами только в одном отдален­
ном загородном кафе, да и то при условии, что параллельно на 
прилавке будут традиционные для «Макдональдса» булочки и 
пирожки. Оказалось, стандартная булочка слишком мала для 
«Биг Мака». Джим без колебания приказал выпекать большие 
булочки с кунжутом. Эти булочки он разрезал вдоль на три 
части. 

Не прошло и пары месяцев, как «Биг Мак» увеличил объем 
продаж на 12%. Тогда новые гамбургеры потихоньку начали про­
давать в разных местах города. Увидев, какой на них спрос, дру­
гие франчайзеры тоже захотели торговать «Биг Маками». 
McDonald's испытывал «Биг Мак» в целой сети столовых, в ре­
зультате чего выяснилось, что объем продаж возрос более чем 
на 10%. К концу 1968 года «Биг Мак» вышел на общенациональ­
ный уровень. 

В созданной «Макдональдсом» рекламной программе пере­
числялись все ингредиенты «Биг Мака». Макс Купер, отставной 
журналист, работавший раньше на фирме McDonald's и владев­
ший рядом франчайзеров в Бирмингеме, штат Алабама, посчи­
тал рекламу скучной и бесполезной. Он взял дело в свои руки и 
организовал в кафе состязание: тот, кто правильно перечислит 
все ингредиенты «Биг Мака» за четыре секунды, получает один 
гамбургер бесплатно. Рекламное агентство Бирмингема записа­
ло на пленку попытки клиентов проговорить: «два мясных лом­
тика специальный соус петрушка сыр маринованный лук на 
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кунжутной булочке...» — и забавы ради выдало в эфир эти смеш­
ные и неудачные потуги покупателей. 

Передача вызвала в городе бурю восторга. Несколько недель 
радиостанции передавали декламации «Биг Мака». Все школь­
ники города просто помешались на заучивании списка, они бор­
мотали слова и дома, и на школьных переменках. Продажа «Биг 
Мака» подскочила на 25%. Идею подхватили франчайзеры юж­
ных штатов. И вот наконец-то отдел маркетинга фирмы 
McDonald's обратил на «Биг Мак» серьезное внимание и офици­
ально распространил новую стратегию торговли по всей стране. 

Учтя печальный опыт предшественников, в частности сети 
ресторанов Big Boy, McDonald's запатентовал свой «Биг Мак», 
идея которого была украдена у Big Boy. Презентацию «Биг 
Мака» приурочили к открытию тысячного ресторана. Кроме 
того, империя Крока одарила мировую гастрономию и такими 
находками, как Filet o'Fish (рыбный бургер), Quarter Pounder 
(четверть фунта мяса) или на 90% обезжиренный McLean 
Deluxe. Последнее — дань моде на здоровую пищу. А вот попу­
лярный чизбургер — «двоюродный брат» гамбургера, только еще 
с ломтиком сыра, вопреки расхожему мнению, изобрели не в 
McDonald's. И вообще, было бы странно, если бы американцы 
смирились с наличием в каком бы то ни было бизнесе монопо­
листа. 

Блюдо под названием «Биг Мак» впервые было изготовлено в 
1968 году. В любом ресторане «медленного питания» шеф-пова­
ру за такие художества дали бы по рукам. В любом ресторане 
«быстрого питания» — премию. 

Успех «Биг Мака» открыл шлюзы нововведений для владель­
цев франчайзинга. В 1969 году Литтон Кохран в городе Ноксвил­
ле получил добро на апробирование яблочного пирога, который 
пекла для него в детстве мать. Эксперимент оказался удачным, 
и яблочный пирог стал со временем едва ли не национальным 
блюдом. 

Другой франчайзер обратил внимание на то, что обычно кли­
енты не хотят заказывать сразу две порции жаркого, но почти по­
ловина посетителей готова купить двойную порцию, замаскирован­
ную под одинарную. Так родилось популярное ныне «большое 
жаркое», в котором на 60% больше продукта и на 75% выше цена. 
А еще один владелец кафе, опередив на несколько лет своих кол-
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лег из других фирм, придумал «яичный Мак-Манфин» (быстро 
приготавливаемое блюдо из яиц и дрожжей, которое подается го­
рячим) для завтраков в ресторанах быстрого обслуживания. 

Все это было уже неинтересно для братьев Макдональд, в 
начале 60-х они уже окончательно отошли от дел, в которые и 
раньше-то не особо вникали. Дик поселился в Нью-Хемпшире, 
Мак — в Массачусетсе. Они теперь могли позволить себе вести 
преспокойную жизнь на регулярные отчисления. Тем не менее, 
в качестве свадебных генералов их регулярно приглашали на 
ежегодные собрания акционеров, и они неизменно посещали 
их. После того как в 1971 году умер Мак Макдональд, Дик засе­
дал в президиуме в одиночестве. Иногда его просили написать 
годовой отчет компании о важности учета интересов потребите­
ля. Дик всегда откликался на подобные просьбы. В 1984 году 
Эдом Ренси, президент McDonald's USA, вручил Дику 50-милли­
ардный гамбургер. Торжества по случаю этого знаменательного 
события омрачило лишь сообщение о смерти Рэя Крока. А пос­
ледний из основателей компании — Дик Макдональд умер в 1998 
году, в своем имении Оук Брук, штат Иллинойс. 

Но дело их живет и процветает и поныне. Сейчас под маркой 
McDonald's работают более 23 тысяч ресторанов быстрого пита­
ния (McDonald's продает свою продукцию только в своих фир­
менных ресторанах, на улице ее не встретишь) в 111 странах 
мира, из них около 30 — в России. Ближайший конкурент 
McDonald's — компания Subway — владеет лишь 10 тысячами 
ресторанов. Цены на акции McDonald's, наряду с акциями еще 
29 крупнейших американских компаний, входят в расчет индек­
са Dow Jones Industrial Average. A no мнению журнала The 
Economist, не менее важным индикатором, чем этот индекс и 
многие другие, являются и цены на самое известное блюдо 
McDonald's — «Биг Мак». Во всяком случае, журнал регулярно 
публикует так называемый «Биг Мак индекс» — выраженную в 
долларах цену бутербродов в 15 странах мира. 

Война гамбургеров 
Сегодня объемы продаж McDonald's превосходят доходы бли­

жайших конкурентов — Burger King, Wendy's и Kentucky Fried 
Chicken вместе взятых. 
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Представляется интересным проследить такую популярность 
продукции под торговой маркой McDonald's. Объясняя успех, 
эксперты-маркетологи любят говорить о жестких стандартах и 
процедурах, принятых в компании, ее фанатичной заботе о чис­
тоте и интенсивном обучении, которое проходят владельцы но­
вых франчайзинговых отделений McDonald's в «Гамбургерском 
университете» в городе Элк Гроув, штат Иллинойс. После окон­
чания учебы в котором каждый выпускник получает степень 
бакалавра «гамбургерологии» и вторую специальность по карто-
фелю-фри. 

Все это — роскошные «бантики» лидера, которыми компа­
ния пользуется благодаря принципу силы. Компания 
McDonald's является лидером, поскольку первой вышла на аре­
ну «бургеров» и никому ее не отдавала за счет быстрого расши­
рения. 

В войне гамбургеров нельзя стать новым лидером только по­
тому, что ты будешь готовить более вкусные «бургеры». Однако 
можно им оставаться, даже если твои «бургеры» не самые вкус­
ные. Лидерство дает еще одну роскошь — время, за которое 
можно успеть исправить все возникающие проблемы. 

Вернемся в 70-е годы. Конфиденциальный внутренний доку­
мент McDonald's нехотя признавал, что согласно опросу обще­
ственного мнения «качество продукции Burger King значитель­
но выше, чем у McDonald's». 

Многие маркетинговые мифы являются порождением прес­
сы, занятой поисками причин, объясняющих успех лидера. На­
верное, по каким-то этическим причинам мы не можем просто 
поверить, что McDonald's была первой компанией и оказала наи­
большее давление на рынок, то есть грубо применила принцип 
силы. Гораздо приятнее считать, что это произошло благодаря 
«Гамбургерскому университету». Или танцующим клоунам со 
швабрами в телевизионных роликах. 

Умные лидеры не развенчивают этот обман — напротив, они 
его стимулируют. Они знают, что хорошее настроение создает 
запас движения и помогает побеждающей армии развивать успех 
и дальше. Говоря словами Джорджа Скотта в роли Паттона, 
«итак, у нас лучшая еда, лучшее обмундирование, лучший дух и 
лучшие люди на свете. Знаете, положа руку на сердце, мне жаль 
тех несчастных ублюдков, против которых мы выступаем». 
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Это лидерство, а не стратегия. «Мы не смогли бы достичь 
этого без вас», — говорит лидер. «Смогли бы», — говорит стра­
тег, который держит это мнение при себе. Менеджеры марке­
тинга продолжают смешивать эти две позиции, что, впрочем, не 
вредит лидеру. Однако разница между лидерством и стратегией, 
похоже, существенно влияет на более слабых конкурентов. 

Маркетинговые мифы создают обманчивые иллюзии. Вот 
если бы мы смогли создать гамбургер лучше; чем у Burger King, 
или обслуживать покупателей лучше, чем в McDonald's, мы бы... 
и так далее. В войне гамбургеров, как и в любой другой марке­
тинговой войне, продукт — это средство для уяснения страте­
гии. Не следует размышлять о том, что лучше или хуже, нужно 
думать о различиях. 

Конкуренты у McDonald's появились уже в 60-е годы в лице 
сетей Burger King, Wendy's и Hardy's. И к середине следующего 
десятилетия «великолепная четверка» отбирала у американцев 
почти 50 центов с каждого доллара, потраченного на еду. 

Первой сетью, которая применила эффективную стратегию 
борьбы с McDonald's, стала Burger King. После того как 
McDonald's заняла позицию крупнейшей сети закусочных быст­
рого питания в стране, она перешла в оборону. У номер два, то 
есть у Burger King, появилась возможность начать наступление, 
принцип которого заключается в том, чтобы найти слабое мес­
то в силе лидера и атаковать его. Сила McDonald's заключалась в 
гамбургере, в его единообразии, в стабильности работы и деше­
визне. 

Итак, как говорила реклама о вершине ассортимента — «Биг 
Мак»: «Два слоя настоящей говядины, специальный соус, салат, 
сыр, соленые огурцы, лук и булочка с семенами сезама (кунжу­
та)». Вообще-то все произносилось так, будто у вас забит рот: 
«Дваслоянастоящейговядиныспециальныйсоуссалатсырсолены-
еогурцылукибулочкассеменамисезама». (В печатной рекламе к 
этому еще добавлялся маленький значок ТМ, дабы подчерк­
нуть, что торговая марка зарегистрирована.) 

Где в этой силе присущая ей слабость? Очевидно, в конвей­
ерной системе, благодаря которой McDonald's удается быстро и 
недорого готовить гамбургеры. Если вам захотелось чего-то осо­
бого, нужно встать в отдельную очередь и ждать, пока работник 
отправится на задворки кухни и поколдует над системой. 
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В начале 70-х годов Burger King вышла со стратегией, кото­
рая как раз и основывалась на этой слабости. «Сделайте по-сво­
ему, — предлагала реклама. — Без огурцов и без специй». Сде­
лайте то, что хотите. В Burger King, как обещала реклама, к вам 
не отнесутся как к сумасшедшему, если вы попросите что-то 
особенное. 

Продажи на это отреагировали. «Сделайте по-своему» прове­
ло хорошую разделительную черту между двумя сетями закусоч­
ных в смысле обслуживания посетителей и приправ. Вот здесь-
то McDonald's пришлось подвинуться. Она не могла позволить 
себе нарушить работу своей отлаженной системы, чтобы пообе­
щать клиентам то же, что и Burger King. 

Наступление на McDonald's не могло не сказаться на прово­
димой ею производственной политике. 70-е годы были для ком­
пании эпохой линейного расширения: она искала способы при­
влечь новых покупателей, желательно побогаче. Насколько эти 
цели желанны, настолько и опасны. Расширяя свои фланги, вы 
становитесь более уязвимы в центре. 

McDonald's начинает крутить цыплят. А еще рыбу, ребрыш­
ки барбекю и омлет. Оба первых расширения ассортимента, 
предпринятых McDonald's, — McChicken и McRib — провали­
лись. Затем появились Chicken McNuggets, которые увенчались 
успехом и, соответственно, увеличили объемы продаж. Однако 
новый продукт из курицы требовал больших усилий и миллионы 
долларов на рекламу. 

Существует разница в стратегии между линейным расшире­
нием с помощью Egg McMuffin и посредством Chicken 
McNuggets. Во время завтрака закусочные «фаст фуд» пустуют. 
Поэтому любой продукт, относящийся к завтраку и способный 
привлечь людей, будет хорошей стратегией. Блюдо для ленча 
или обеда, такое как Chicken McNuggets, отнимет часть продаж 
У гамбургеров той же серии. Зачем тратить миллионы и пригла­
шать покупателей за Chicken McNuggets, которые те будут брать 
вместо «Биг Мак»? 

О различиях предлагаемых продуктов в McDonald's и других 
сетях быстрого питания как-то не думали. У каждого маркето­
лога есть только три типа продуктов: один для рекламы, один 
Для продажи и один для зарабатывания денег. 
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Рекламировать продукт, который ты можешь продать и на 
этом заработать, значит тратить деньги впустую, даже если рек­
лама поможет заработать больше. Станет ли кинотеатр рекла­
мировать попкорн, который он продает? Нет, он рекламирует 
фильм, а заодно зарабатывает на продаже попкорна и лимонада. 
Автомобильные дилеры указывают в рекламе машин цены базо­
вой комплектации и надеются, что ни одной такой машины им 
продать не придется, поскольку настоящие деньги они зараба­
тывают на автоматических коробках передач, усилителях тор­
мозов и других «опциях». 

С концептуальной точки зрения сеть закусочных рекламиру­
ет гамбургер, продает вместе с ним картофель-фри и зарабаты­
вает деньги на прохладительных напитках. При такой схеме уда­
ется получать конкретные результаты. Если дети выпьют доста­
точно «Кока-колы» по 90 центов, на все остальное можно на­
значить минимально возможные, но безубыточные цены. 

Самая большая ошибка, которую допускают компании, — 
когда они путают продаваемый продукт с продуктом, который 
им надлежит рекламировать. Для покупателя, пришедшего в 
магазин, уже не столь важно, что вы продаете. Но реклама той 
же вещи может стать большой ошибкой, если она подрывает 
ваши позиции. Продавать сэндвичи с рыбой — это одно, рекла­
мировать их — совсем другое. Особенно если включение такого 
продукта расшатывает вашу гамбургерную позицию. 

McDonald's начала с того, что атаковала индустрию простых 
кафе в самом ее центре. Будет очень глупо, если, продолжая 
гнаться за бизнесом на периферии, она сама превратится в сеть 
кафе, продающих все подряд. 

Наблюдать за непрекращающимся поединком отдельных тя­
желовесов лучше всего на американских хайвэях. Сейчас они 
расположены чуть выше придорожной инфраструктуры — моте­
лей, торговых центров, заправок. Наружная реклама поэтому 
обычно помещается на высоких шестах: так ее видно водителям 
издалека. 

Можно держать пари: если глаз засек рекламный щит 
McDonald's, значит рядышком обязательно обнаружится ана­
логичный с надписью Burger King (Wendy's, Hardy's). Рядом с 
любым свежевылупившимся McDonald's всегда найдется место 
для заведения конкурентов. 
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Все три «альтернативные» сети стараются не просто копи­
ровать первопроходца, но и предложить посетителю что-то 
особенное, фирменное. Конечно, кунжутными семечками 
булки не смеет обсыпать никто: запатентовано McDonald's. 
Но зато в ресторанах Burger King ту же котлету жарят на от­
крытом огне, отчего ее фирменный Whopper получается на­
много сочнее «Биг Мака». В сети Hardy's, гордящейся своим 
Big Burger Deluxe, предпочитают двусторонние грили. В 
Wendy's вас ждет квадратная котлета. Пустячок, а срабатыва­
ет — согласно опросам, многие предпочитают посещать рес­
тораны именно этой сети. 

На рубеже 80—90-х годов у ресторанов drive-thru, приду­
манных McDonald's (первый был открыт в 1975 году в Аризо­
не, однако на сей раз компания сплоховала, и запатентовать 
эту идею не удалось), стали отбивать клиентуру расплодивши­
еся Checker's, Hot'n Now, Rally's, Juicy Lucy. Они предлагали 
водителям те же гамбургеры, жареный картофель, колу и мяг­
кое мороженое (sundae) — обслуживание занимало не более 
40 секунд. 

Чтобы в очередной раз обставить конкурентов, McDonald's 
открыл в 1980 году первый ресторан на плаву — на борту колес­
ного пароходика, возившего туристов по Миссури. А спустя 16 
лет на шведском зимнем курорте Линдваллене появился Ski-
Thru — первый в мире ресторан быстрого обслуживания, куда 
можно было заезжать прямо на лыжах. 

Тогда же образовался, как утверждается, самый крупный в 
мире маркетинговый альянс — McDonald's и компании Walt 
Disney. Диснеевских героев — Микки и Дональда — теперь будут 
подавать в ресторанах в течение ближайших 10 лет: McDonald's 
получил право использовать этих персонажей для рекламы. 

Котлеты и политика 
Сегодня Америка вся уставлена «Макдональдсами». Они в 

самой глуши, в диких степях Оклахомы, на экзотических грун­
товых дорогах в глубине Канзаса, в заснеженных полях Айдахо. 
Одинокий путник заскакивает туда, как на родную кухню. Тут 
стоечка, ага, вот родной стол с пластиковой столешницей, в хо­
лодильнике, как всегда, «Кока-кола», а вон там, в самом углу — 
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ошибиться невозможно, уж сколько лет здесь закусываем, — 
санузел. 

Тут проходит вся жизнь. Вот детсадовского возраста посети­
тели изучают детское меню с картинками. Там пролетарии в 
спецовках проводят рабочий полдень. А вон в углу сгрудились у 
одного столика пенсионеры и, как обычно, болтают о своем 
стариковском, собравшись в условленное время. Это их старо­
модные здоровенные «кадиллаки» белого цвета выстроились на 
бесплатной парковке. Никто тут не чужой на празднике жизни: 
вот столик для инвалидов, туалет для них же, с широкой две­
рью, чтобы могла проехать коляска. Она, кстати, на специаль­
ной парковке. 

В общем, дом родной, чего уж там! Да-да, это — символ ро­
дины. Которым можно — на американский взгляд — гордиться. 
Потому что это не что иное, как победное шествие. 

Американцам особенно приятно участвовать в нем в Пари­
же, после прогулки под Триумфальной аркой. Потому что никто 
в мире не страдает от большей ненависти к «Макдо» (французс­
кое сокращение), чем французы. И вот путешественник заходит 
в родную закусочную и видит, как французы в бессильной злобе 
употребляют в пищу «Биг Мак». Да-да, тот самый, который яко­
бы вреден, невкусен и слишком быстр! И запивают его «Кока-
колой»! Если они встретят там знакомого, покраснеют, отвер­
нутся и прикинутся, что это совсем не они. Но спасения нет. 
Дети надменных французов — тех самых, которые гордятся сво­
ей тонкой, изысканной и самой дорогой кухней, — ходят в 
«Макдо» открыто, не таясь, и с удовольствием объедаются все­
ми этими неприличными сэндвичами. И ужасно любят весе­
литься на детских днях рождения, которые «Макдо» охотно уст­
раивает — в отличие от пресловутых бистро и хваленых кафе на 
бульварах... 

С совсем недавних пор ту же картину средний путешествую­
щий американец может лицезреть в перерыве между автобусной 
экскурсией по Москве и пешей прогулкой к Царь-колоколу. Да, 
McDonald's оказался страшным оружием «холодной войны». 
Наши вероятные противники расставляли свои закусочные по 
всему миру с тем же пылом и неистовством, как мы — райкомы 
братских и дружественных компартий. Правда, с куда большим 
успехом. В результате когда все окончилось, в 1990 году в Моск-
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ве произошло событие, которое вполне можно считать «нача­
лом интеграции капитализма в России», — в десяти минутах пе­
шего хода от Кремля, в расположении американской базы быс­
трого питания стояла такая же очередь, какая была раньше у 
Мавзолея — а может и вовсе та же самая! Открылся первый в 
стране ресторан быстрого обслуживания «Макдональдс». При­
чем под победным знаменем «Макдональдса» и в его же уни­
форме служили русские наемники. Тогда же был установлен и 
мировой рекорд — всего за один день на Пушкинской площади 
обслужили 30 тысяч проголодавшихся москвичей и гостей сто­
лицы. Сегодня продукция, которую производит московский за­
вод McDonald's в Солнцево, экспортируется в 12 стран Европы. 
В обмен импортируется американский образ жизни. 

Однако на самой родине «Макдональдса» в философии быс­
трого питания начали происходить некоторые изменения. Серь­
езную опасность для гамбургерных империй представляют сдви­
ги в американском массовом сознании. За годы «рейганомики» 
население США обогатилось и стало внимательнее относиться 
к своему здоровью. 

Многие из тех, кому раньше приходилось сдерживать себя в 
расходах на питание, теперь предпочитали посещать внесетевые 
рестораны, где подавали пищу более разнообразную и менее ка­
лорийную. Ибо легендарная дешевизна гамбургеров выливалась 
в проблемы, связанные с неправильным питанием. 

И все же, несмотря на общенациональное помешательство 
на nutrition (калории дотошно подсчитываются на калькулято­
рах прямо перед прилавком!), американцы продолжают погло­
щать гамбургеры в огромных количествах. По статистике, каж­
дый пятый американец испытывает проблемы с избытком веса 
— количество даже не толстых, а очень толстых граждан «самой 
спортивной и здоровой страны» бросается в глаза любому. 

Большинство обязаны этим «Биг Маку». Есть данные, что 
треть работающих американцев начинали трудовую жизнь с по-
временки в McDonald's, а значит, там же и обедали. Бесплатные 
обеды для персонала также широко практикуются в системе 
Wendy's. 

Последняя отличилась в начале 80-х — проведенная ею рек­
ламная кампания наделала много шуму и получила неожидан­
ный резонанс. Тогда, решив «уесть» конкурентов, Wendy's ак-
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тивно «раскручивала» слоган «А где же мясо?!» Им сопровожда- -
лась картинка, на которой старушка в ресторане разочарованно 
уставилась на крохотную котлетку. Ресторан прозрачно назы­
вался «Дом большой булки»... 

Удачная фраза вошла в обиход, и во время президентской 
кампании 1984 года, когда шли публичные дебаты между респуб­
ликанцами и демократами, одного их кандидатов соперники 
буквально превратили в отбивную — он представлял свою про­
грамму, а после каждого оглашенного пункта из стана против­
ника следовало: «А где же мясо?!» 

Итак, игра сделана, ставок больше нет. Плох McDonald's или 
хорош — неважно, потому что он сделал свое дело. И потому 
никуда не уйдет. Остальные теперь могут его догонять, пробуя 
приготовить «fast food» еще быстрей, чем в «Макдональдсе». 
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Сэм Уолтон 
Вот уже несколько лет подряд Хелена Уолтон, три ее сына и 

дочь возглавляют список самых богатых семей Америки. Их со­
стояние оценивается в 45-50 милиардов долларов. Как минимум 
половину из них заработал скончавшийся шесть лет назад глава 
семейства — Сэм Уолтон, который, по версии журнала Forbes, 
занимает 11-е место в списке самых богатых американцев за всю 
историю США. Секрет такого громкого успеха прост: нужно ра­
зорить десятки тысяч мелких торговцев и на месте их лавочек 
воздвигнуть три тысячи супермаркетов. 

В начале века американские города где-нибудь на оклахом-
щине не сильно отличались от тех, что мы привыкли видеть в 
кино. Центральная улица — здесь находились банк, мэрия, по­
лицейский участок, больница, салун с театром, школа, библио­
тека, почта, церковь, пожарная часть и, наконец, самый круп­
ный магазин города. От этой улицы ответвлялось множество 
переулков, где располагались дома местных жителей и десятки 
крохотных лавочек. В одном из таких оклахомских городишек, 
Кингфишере, в 1918 году и родился Сэм Уолтон. Вскоре после 
его рождения семейство Уолтонов перебралось в точно такой 
же городок в штате Миссури. Чуть ли не единственным его от­
личием от Кингфишера было то, что стадион, куда часто бегал 
Сэм, и Дом скаутов, где он постигал азы ораторского искусства, 
располагались не в центре, а на окраине города. 
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Вообще-то Уолтон не любил вспоминать детство, омрачен­
ное постоянными склоками ненавидевших друг друга родите­
лей. Его подробные биографии обычно начинаются с 1940 года, 
когда он окончил университет штата Миссури, где получил сте­
пень бакалавра бизнеса и откуда направился в торговую компа­
нию J. С. Penney. Там Сэму не понравилось — ни заработок, ни 
коллектив, — и очень скоро он перешел в торговую компанию 
Claremore. Тут было повеселее, хотя в зарплате он особо не вы­
играл. Зато встретил будущую супругу — Хелену Робсон, на ко­
торой и женился в 1943 году. Причем — верх пошлости! — в День 
св. Валентина. Зато по любви. Ну и еще из-за денег: отец Хеле­
ны неплохо устроился в этой жизни, чего в то время нельзя 
было сказать о 25-летнем Сэме. 

Брачный союз уже обещал перерасти в нечто большее, но 
тут Сэма призвали в армию: США наконец решили выполнить 
свой союзнический долг и открыли второй фронт. Правда, от 
кормления вшей в окопах и трогательного братания с советски­
ми воинами на Эльбе судьба Сэма избавила: у него обнаружили 
то ли сердечную недостаточность, то ли сердечную аритмию, то 
ли и то и другое сразу. А когда в военкомате еще узнали, что 
Уолтон имеет какой-то опыт в торговле, его, не раздумывая, 
назначили интендантом (по-нашему — прапорщиком-завхозом) 
авиачасти. Именно здесь, в армии, Сэм Уолтон окончательно и 
решил, что торговля — его судьба. 

После его демобилизации состоялся расширенный (с учас­
тием отца Хелены) семейный совет, на котором Сэм поставил 
перед тестем вопрос ребром: или его дочь будет влачить жал­
кое существование супруги перебивающегося с хлеба на воду 
торгового агента, или любящий папа поможет молодым встать 
на ноги. Папа очень любил дочь, поэтому в его выборе можно 
было не сомневаться: Сэму Уолтону был открыт кредит на 
$20 000. 

На эти деньги Сэм и Хелена открыли в Ньюпорте, штат Ар­
канзас, магазинчик с гордой вывеской Ben Franklin. Только спе­
циалисты знали, что это не имя и фамилия президента США, 
чей портрет украшает купюру достоинством $100, а торговая 
марка одноименной франчайзинговой компании. За пять лет 
Сэм превратил свою лавочку в самый прибыльный магазин сети 
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Ben Franklin, так что владелец торговой марки и впрямь решил, 
что дело не в том, кто управляет лавкой, а в ее названии. Од­
нажды он отказался продлевать с Уолтоном контракт и сам 
взялся за дело. Свою ошибку он понял быстро: как только уз­
нал, насколько успешно пошли дела у нового уолтоновского 
магазина. 

Это была лавочка в Бентонвилле, все в том же Арканзасе, 
под названием Five & Ten Cents («Пять и десять центов»), зна­
чение которого можно не расшифровывать. (Сейчас в этом зда­
нии музей Wal Mart Stores, где представлены образцы товаров 
полувековой давности. Среди них большой термометр, который 
один покупатель вернул Уолтону, заявив, что тот «неправильно 
показывает время». Воссоздана обстановка первого кабинета 
Уолтона: деревянный стол, стул, телефон с номером «96».) 

В течение последующих десяти лет Сэм открыл еще девять 
лавочек в Арканзасе и Миссури, изучил теорию торгового дела и 
на практике отработал несколько самостоятельно придуманных 
принципов управления магазином. К 1962 году, когда Сэм от­
крыл свой первый супермаркет, его торговое кредо в общем уже 
сформировалось. 

Как вспоминает Хелена Уолтон, в Сэме всегда боролись две 
страсти. Одна — к разбросанным по городским окраинам лавоч­
кам типа Mom & Pop («Мама и папа», где мама — бухгалтер и 
продавец, а папа — директор и грузчик). Другая — к располагав­
шимся в центре города супермаркетам. Он очень часто бывал в 
центре и изучал их работу. «Где бы мы ни были,— вспоминает 
Хелена,— если на нашем пути попадался магазин, мы останав­
ливались и Сэм рассматривал его, а то и заходил внутрь». Эта 
страсть к исследованию чужих магазинов осталась с ним на всю 
жизнь. 

Кстати, все магазины Уолтона описанного периода были из 
разряда Mom & Pop, хотя в принципе он уже давно мог открыть 
крупный супермаркет. Проблема была лишь в том, где открыть 
такой магазин. Знакомые Сэма, тоже владельцы мелких лаво­
чек, мечтали о том, что когда-то откроют супермаркет в центре 
города. Однако Сэм Уолтон решил открыть его на окраине. 
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Супермаркет, открывшийся в 1962 году на окраине Роджерса 
(Арканзас), получил название Waltons Five & Dime (его управ­
ляющим стал брат Уолтона — Бад). С него и началось формиро­
вание всемирно известной сети Wal Mart Stores, которая сегод­
ня насчитывает более 3 тысяч, супермаркетов в США, Канаде, 
Мексике, Бразилии, Аргентине, Китае, Пуэрто-Рико и Герма­
нии. 

И эта сеть неуклонно разрастается: в течение последних пяти 
лет компания тратит на открытие новых магазинов три-четыре 
миллиарда долларов в год. (Последнее ее достижение — откры­
тие супермаркета в Интернете, где сейчас представлено не­
сколько тысяч наименований товаров, а через несколько лет 
будет около 100 тысяч.) Между тем ключевой принцип остался 
прежним. Wal Mart открывает супермаркеты в спальных райо­
нах, а не в центре города. Это и есть первое изобретение Сэма 
Уолтона. 

Второе состоит в том, что каждый из уолтоновских магази­
нов по сути представляет собой все тот же Mom & Pop, но толь­
ко очень большой. Покупателя привлекает не столько широкий 
ассортимент и низкие цены, сколько дружелюбная атмосфера 
магазина: возможность обсудить с продавцом, давним знако­
мым, самые свежие сплетни и между делом совершить покупку. 
Сегодня благодаря множеству социологических опросов это хо­
рошо известно, но тогда, в начале 60-х, сделать такой вывод 
было довольно сложно. Сэм сделал. И в своих супермаркетах 
постарался сохранить атмосферу крохотной лавочки. Он всегда 
говорил сотрудникам: «Есть один босс— покупатель. Он может 
сместить любого в компании — от директора до грузчика — тем, 
что просто потратит деньги в другом месте». И добавлял: «Чем 
больше становятся универмаги Wal Mart, тем больше мы долж­
ны избегать гигантомании, сохраняя атмосферу небольшого ма­
газинчика». 

И Уолтон всегда сам подавал пример. Он старался как мож­
но чаще общаться с персоналом магазинов и требовал того же 
от членов совета директоров компании: «Самые лучшие идеи 
поступали к нам от клерков и складских рабочих (среди них — 
бесплатный паркинг у магазина и разрешение вывозить тележки 
с товаром прямо к автомобилю). Если вы позаботитесь о служа­
щих магазинов, то и они, в свою очередь, точно так же будут 
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заботиться о клиентах». Всю свою жизнь Уолтон, как обычный 
торговый агент, проездил на пикапе. А однажды, проиграв свое­
му партнеру Давиду Глассу какой-то спор, сплясал на Wall Street 
гавайский национальный танец хулу в гавайской же травяной 
юбочке. Клиентов у его магазинов после этого только приба­
вилось. 

И тем не менее в истории Уолтона есть одно, но очень боль­
шое пятно, на которое обращают внимание все его недоброже­
латели (а их у него, как и у любого богатого человека, всегда 
было много). Он разорил владельцев десятков тысяч мелких ла­
вочек Mom & Pop: покупатели начинали посещать один боль­
шой Моm & Pop — его. Более того, Уолтона обвинили в том, 
что он разрушил устои Америки, ее концепцию «центральной 
улицы», обрек провинциальные города на вымирание, стерев свои­
ми супермаркетами неповторимое американское очарование. 

В начале 1990-х, когда ежегодный объем продаж сети Wall 
Mart достиг $50 000 000 000, а поток критики — своего пика, Уол­
тон был вынужден сесть за мемуары, где и рассказал, как созда­
валась самая крупная сеть розничной торговли в мире. Публика 
наконец узнала большую тайну — располагая свои магазины по 
окраинам, Уолтон даже и не думал разрушать устои Америки. 
Он просто-напросто строил их там, где дешевле земля и ниже 
налоги. При этом, цитируем, «предлагал низкие цены и сберегал 
миллиарды долларов в кошельках местных жителей, не говоря 
уже о создании сотен рабочих мест». 

Другая раскрытая тайна — благотворительность, которую 
ранее Уолтон никогда не афишировал. Всю жизнь прожив в про­
винциальных городках и разъезжая по ним на своем пикапе, он 
хорошо знал их проблемы. Параллельно со строительством но­
вого магазина его сотрудники узнавали адреса местных благо­
творительных фондов. После открытия каждый магазин учреж­
дал стипендии для студентов местных колледжей и периодичес­
ки проводил благотворительные распродажи. Помимо учебных 
заведений, деньги жертвовались зоопаркам, библиотекам, боль­
ницам, театрам, церквям, пожарным — в общем, всем тем заве­
дениям, которые традиционно располагаются на центральной 
улице города. 
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Уолтон не обошел вниманием даже мэров маленьких горо­
дов. Он учредил премию American Hometown Leadership Award, 
которой награждают тех глав провинциальных муниципалите­
тов, которые осуществляют в своих вотчинах долгосрочные 
проекты. 

Естественно, в своих мемуарах Уолтон не обошел стороной 
и традиционные для этого жанра рецепты процветания. Вот, к 
примеру, как он сформулировал десять универсальных запове­
дей успеха: 

1. Будьте преданны бизнесу. 
2. Делитесь прибылью с партнерами (так он называл персо­

нал магазина). 
3. Мотивируйте партнеров. 
4. Обсуждайте с партнерами проблемы. 
5. Цените то, что делают партнеры. 
6. Празднуйте успех. 
7. Выслушивайте каждого партнера. 
8. Предвосхищайте ожидания клиентов. 
9. Контролируйте расходы. 
10. Плывите над течением. 
Встречаются и более конкретные советы: «Владельцы мел­

ких магазинов вполне могут сосуществовать рядом с Wal Mart, 
если создадут свою нишу. Например, будут специализироваться 
на красках, которые в Wal Mart представлены в ограниченных 
количествах». 

Неудивительно, что вышедшая в 1992 году автобиография 
Уолтона «Made in America: My Story» быстро стала бестселле­
ром и вызвала такой резонанс, что его заслуги перед отечеством 
уже нельзя было не заметить. И в марте 1992 года президент 
США Джордж Буш вручил Сэму Уолтону медаль Свободы. 

Вскоре после этого Уолтон умер. Но умер он с гордо подня­
той головой.Что же касается его критиков, то можно побиться о 
заклад, что и они порой отовариваются в его универмагах. И 
этого достаточно, чтобы снять все обвинения. 
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Исаак Зингер 
Бродячий актер и авантюрист. Механик и чудак. Три жены, 

четыре любовницы, 22 ребенка. Можно сказать, даже 23. Про 
последнего — швейную машинку Zinger — Махатма Ганди ска­
зал: «Одна из редких полезных вещей, изобретенных человече­
ством». Добавим: вещь настолько полезная, что на ней шили и 
продолжают шить больше ста миллионов человек в 67 странах. 

Актер 
Исаак Зингер уродился хулиганом. В двенадцать лет он сбе­

жал из дома, успев буквально достать своими выходками населе­
ние маленького городка Питтстон (штат Нью-Йорк), включая 
собственных родителей. Еще бы. Разве сыновья приличных лю­
дей пересаживают лук на соседском огороде вверх тормашками, 
наряжают собак в школьную форму и пририсовывают кривые 
нули к утащенным у отца банкнотам? А эта страсть к лицедей­
ству? Попробуешь пристроить его к добропорядочному семей­
ному делу — ремонту телег, — а он напялит себе обод на шею и 
с этим ярмом декламирует, размахивая молотком: «...смиряться 
ль под ударами судьбы иль надо оказать сопротивленье...» 

Бунт против всякого порядка был у мальчика в крови. Сми­
рение не входило в ряд его достоинств. В 1833 году двенадцати 
лет от роду Исаак бросил школу, закончив свое образование, 
удрал из дому и направил свои стопы в Рочестер, город на берегу 
озера Онтарио. Там хулиган устроился подмастерьем к местно-
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му механику, быстро освоился и, возможно, стал бы прилич­
ным специалистом, если бы однажды не предпочел гаражной 
яме театральные подмостки. 

Для провинциальной Америки тех дней гастроли любой, 
даже самой захудалой театральной труппы, становились событи­
ем, подобным падению метеорита. В размеренную, рутинную 
жизнь, где самым большим светским событием была воскрес­
ная проповедь, вдруг врывались странные люди с горящими гла­
зами и непривычными интонациями. Они умели изобразить все: 
безнадежное отчаяние и оптимизм, страшную ревность и не­
поддельное веселье. Они могли даже умереть на подмостках так 
правдоподобно, что зритель рыдал. Репертуар их был разнооб­
разен до абсурда — от «Гамлета» Шекспира до пошловатого фар­
са под названием «Поп-пропойца». 

Исаак Зингер стал актером манер Гека Финна. Вся жизнь 
мальчугана превратилась в театр. И какой-нибудь уважаемый 
гражданин очередного городка, через который его труппе случа­
лось проезжать, годами потом рассказывал о заезжем театре сво­
им детям и внукам. Эта была настоящая слава, которой так же­
лал юный Исаак. 

Зингер и Зибер 
К двадцати годам театральная деятельность Зингеру наску­

чила. И в начале сороковых он обосновался в городе Фридерик-
сбурге (штат Огайо), устроился работать на деревообрабатыва­
ющий завод и остепенился. Где-то дня на три или четыре. По­
том надоело. Ему стало тошно от деревянных болванок, да 
ичувствовал себя изрядным болваном, стоя у станка. 

Но не начинать же кривляться снова. В его-то возрасте. И 
скучающий Исаак изобретает деревообрабатывающую машину. 
Машина находит спрос, так что к 1849 году Зингер умудряется 
заработать на ней каких-то денег, с которыми можно было по­
даться из Огайо на Восток, в Нью-Йорк. 

В Нью-Йорке на его жизненном пути попался издатель 
Джордж Зибер. То ли издательский бизнес у нового приятеля 
шел неважно, то ли темперамент и напор Зингера сыграли свою 
роль, но Исаак сумел заразить Джоржа своей патентованной 
машиной. И концессионеры решают открыть производство в го­
роде Бостон. 
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По прихоти судьбы офис, который они арендовали, располо­
жился в мастерской некоего Орсона Фелпса, не слишком пре­
успевающего производителя швейных машин. Вопреки ожида­
ниям Зингера и Зибера, народ почему-то не ломился расхваты­
вать их станки: должно быть, у бостонцев были более интерес­
ные дела, чем резьба по дереву. Друзья томились в своем офисе 
от безделья и тосковали. 

Первым сломался Зибер. Впал в депрессию и часами вытачи­
вал бессмысленные деревяшки. Зингер оказался психически 
крепче. От нечего делать Исаак изучал устройство швейных ма­
шинок Фелпса и даже шутил над меланхоличным партнером, 
утверждая, что у того тяжелая форма синдрома Папы Карло. 

Шло время, даже неистощимый запас зингеровского жизне­
любия подходил к концу. Не говоря уж о деньгах. Свой капитал 
Зингер давно растратил, хотя у бережливого Зибера еще остава­
лась небольшая заначка. И вот однажды он стукнул очередной 
болванкой по станку и заявил: 

— Все, дорогой. Я даю тебе сорок баксов — придумывай, 
что хочешь. Но имей в виду — это последние деньги, которые 
я тебе даю. 

Изобретатель 
Прошло десять дней. Друзья почти не виделись. Исаак лихо­

радочно работал. Он решил усовершенствовать швейную ма­
шинку Фелпса. Машинка была довольно неуклюжей конструк­
ции, запатентованной некими Дж. Лероу и С. Блоджеттом. Она 
могла сделать подряд не более десятка стежков, потом приходи­
лось вынимать ткань и начинать шитье сначала. Нить постоян­
но запутывалась и перекручивалась. Строчить можно было ис­
ключительно по прямой. Ни о каких изгибах речь даже не шла. 

Несмотря на огромный потенциальный спрос, судьба этого 
изобретения складывалась несчастливо. Первая запатентован­
ная в Соединенных Штатах швейная машина была изобретена в 
1846 году Элиасом Хоуе, но раскрутить свое изобретение в Аме­
рике ему не удалось, и он отправился попытать счастья в Анг­
лии. Увы, и там инженера ждал провал. 

В 1849 году без пенни в кармане Хоуе вернулся в Штаты и с 
изумлением обнаружил, что за время его отсутствия были запа­
тентованы две модели швейных машин, которые хотя и облада-
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ли некоторыми новыми свойствами, однако представляли собой 
чистейший плагиат. Хоуе подал в суд и начал знаменитый про­
цесс, который получил название «война швейных машин». 

Процесс тянулся аж до 1854 года. 

Зингер, впервые увидевший швейную машину несколько ме­
сяцев назад (в 1850 г.), и не подозревал, на поле каких драмати­
ческих сражений он вступает. Он только знал, что на исходе 
десятого дня и сорокового доллара мир должен увидеть новую 
швейную машинку, которая и вправду будет уметь шить. 

Проанализировав все конструктивные недостатки предыду­
щих моделей, Исаак четко понял, как их устранить. Он изменил 
устройство: во-первых, расположил челнок горизонтально (нить 
перестала запутываться), во-вторых, спроектировал стол-доску 
для ткани и ножку-держатель (это позволило делать непрерыв­
ный шов), и в-третьих, установил ножную педаль, справедливо 
рассудив, что лишняя рука швее не помешает. 

На одиннадцатый день творческих мук перед обалдевшими 
Зибером и Фелпсом предстала Она — прекрасная и работящая. 

Искусство кройки и шитья 
Так родилась новая компания по производству швейных ма­

шин: Зингер-Зибер-Фелпс. Удача не заставила себя долго ждать. 
Первый крупный заказ пришел уже в конце 1850 года. Фабрика 
по пошиву рубашек в Нью-Хэйвене заказала партию из 30 ма­
шин по 100 долларов каждая. К лету 1851 года компания разрос­
лась, обороты ее увеличились в несколько раз. Однако, как лю­
бой другой компании, делавшей швейные агрегаты, Зингеру 
пришлось столкнуться с неуемным Элиасом Хоуе, который не 
мог примириться с мыслью, что кто-то еще может сделать ма­
шинку, по иной технологии. 

В этот критический для компании момент неудачливый 
Фелпс решает выйти из игры, и принадлежащая ему треть акций 
переходит к известному адвокату Эдварду Кларку, который, в 
свою очередь, обещает не только консультировать фирму в те­
чение 20 лет, но и вкладывает в ее развитие свои собственные 
средства. 

Осенью того же года со сцены сходит и Зибер. Свою долю он 
продает Зингеру и Кларку. В результате сложился один из самых 
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странных и одновременно самых успешных тандемов в истории 
бизнеса: непоседа, фантазер, подрыватель основ Зингер — и 
уравновешенный, расчетливый, осторожный Кларк. 

Кларк был ультраконсерватором, сыном известного про­
мышленника. Он получил блестящее образование, которое, од­
нако, пасовало перед дремучей неграмотностью партнера. Ари­
стократичный Эдвард был в ужасе — даже на склоне лет Зингер 
толком не умел читать и писать. А уж немыслимые повороты 
личной жизни сына тележного мастера вообще не поддавались 
пониманию. 

Тем не менее, достоинства швейной машинки Зингера пе­
ревешивали многочисленные несовершенства ее автора. И 
Кларк приложил все свои таланты юриста, организатора и 
пропагандиста, чтобы компания р'азвивалась и процветала. 
Первым его шагом стала нейтрализация в суде зануды Хоуе. 
Кларк предложил блестящее решение, в результате которого 
был утвержден своего рода «совместный патент», включавший 
Хоуе, Зингера и двух других изобретателей. Суд обязал всех 
прочих производителей швейных машин платить $15 с каждой 
машины вплоть до истечения срока «совместного патента». 
Эти доходы четыре изобретателя делили поровну между со­
бой. Победила дружба. 

Рекламщик 
Настало время раскручивать швейные машины. В первые 

годы основную часть продукции Зингера покупали швейные 
фабрики. Для рядового человека она была слишком дорога. 
Иначе и не могло быть — швейная машина стоила $125, а сред­
ний годовой доход американской семьи составлял $500. Кларк 
разработал гибкую систему продаж машин частным лицам. Она 
предусматривала покупку машин в рассрочку, причем не только 
зингеровских, но и машин конкурентов. 

Он внедрил целую сеть агентств по продажам и, главное, раз­
вернул мощный экспорт. Плоды такой экспансии превзошли все 
ожидания. На закате столетия агенты Зингера начали внедрять­
ся даже в самые традиционные и консервативные сферы. Все 
газеты обошла фотография индейской женщины в националь­
ной одежде племени семинолов, склонившейся над швейной 
машинкой «Зингер». 
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Компания «Зингер» вошла в историю бизнеса как первая 
компания, тратившая более миллиона долларов в год на рекла­
му. Карьера актера не прошла даром — Исаак Зингер умел ис­
полнять любые роли и поражать воображение любого клиента. 
Во время гражданской войны он запел патриотическую орато­
рию. «Мы одеваем армию» — гласила новая красочная реклама. 
Но и сами машины постоянно совершенствовались. 

Зингер никогда не был снобом и любил проводить время 
вместе с мальчишками-подмастерьями, не отказывая себе в удо­
вольствии почесать языком и поострить. В его присутствии все 
спорилось. А случись кому-нибудь зазеваться, раздавался язви­
тельный голос Исаака: «Ну что, Джон, зашиваешься?» 

Между тем в 1870 году количество произведенных машин пе­
ревалило за 127 тысяч, а их себестоимость удалось существенно 
снизить. При этом Зингер уничтожал все подержанные маши­
ны, чтобы не допустить насыщение рынка и не дать продажам 
сократиться, а ценам слишком сильно упасть. По всей стране 
открывались новые фабрики. Дела шли прекрасно. 

Любовник 
Чем лучше шли дела компании, тем больше позволял себе 

своевольничать ее создатель. Личная жизнь отца-основателя 
никогда не отличалась упорядоченностью. Первым браком он 
был женат на белошвейке Катрин Хэлей, которая родила ему 
двоих детей. 

Но увидев со сцены одного из балтиморских театров восем­
надцатилетнюю Мэри Энн Спонслер, пылкий Исаак решитель­
но изменил свою судьбу. Погибнув по ходу пьесы, он тихонько 
отполз за кулисы и при первой возможности бросился разыски­
вать свою Джульетту. Времени на поиски потребовалось немно­
го — один вечер. Он выяснил, как зовут молодую красотку, и не 
замедлил эпатировать ее дешевым каламбуром типа «мисс Спон­
слер, Вам не нужен спонсор?» 

Мэри, которая, как и всякая восемнадцатилетняя Мэри, ис­
кала большой и чистой любви, была поражена. Именно этого и 
добивался Исаак. Шок был его излюбленным приемом. Даль­
нейшее было делом сценического мастерства. Меньше чем че­
рез месяц они стали мужем и женой. Что ж до официального 
оформления брака, то с этим Зингер решил не торопиться. 
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В течение следующих четырнадцати лет Мэри безропотно 
верила страшной истории о злодейке-жене, которая не дает раз­
вода. Они подписывались четой Зингер, имели совместный бан­
ковский счет в размере нескольких долларов, бедствовали и 
были счастливы. Спонсорством тут и не пахло, нищета ломи­
лась во все щели их семейного гнезда. 

Мэри стала брать у мужа уроки актерского мастерства. Они 
разучили на пару несколько пьесок и выступали под псевдони­
мами мистера и миссис Меррит. Кроме того, они рожали детей. 
В тот самый день, когда Зингер представил на суд друзей-ком­
паньонов свою первую швейную машинку, Мэри произвела на 
свет их десятого по счету отпрыска. Когда Зингер стал богатеть 
и приобрел роскошные апартаменты на Пятой авеню, бывшая 
(но все же по-прежнему официальная) миссис Кэтрин Зингер 
была окончательно забыта и ютилась в съемной комнатке где-
то на окраине Бруклина. 

Зингер развелся с Кэтрин в 1860 году, через 24 года после 
разрыва. Но если Мэри Спонслер думала, что настал ее звезд­
ный час, то она жестоко ошибалась. Несколько месяцев спус­
тя, проезжая по Пятой авеню, она была неприятно удивлена, 
увидев в соседнем экипаже своего мужа, держащего в объятиях 
некую особу. Это была Мэри Макгониал. Эта Мэри вовсе не 
была случайной связью Зингера. Очень скоро первая Мэри вы­
яснила, что Исаак украдкой жил с ней много лет и она умудри­
лась незаметно для всех родить ему пятерых детей. Но не быва­
ет худа без добра — разоблаченный Зингер все же женился на 
Спонслер. 

Однако игра продолжалась, и счастье было недолгим. Еще 
через некоторое время обе Мэри с изумлением узнали о парал­
лельном существовании их третьей тезки — Мэри Уолтер, ма­
тери еще одного маленького Зингера, который был закодиро­
ван под фамилией Меррит. Это было уже слишком. Щепетиль­
ный Кларк позволил себе наконец напомнить компаньону о 
нормах цивилизованного общества, о моногамии и о многом 
Другом, и предложил Зингеру временно обосноваться в Европе 
и руководить компанией оттуда, чтобы замять скандал и не дать 
Дурной репутации повлиять на дела фирмы. 

Миссис Спонслер, воспользовавшись отсутствием ответчи­
ка, немедленно затеяла бракоразводный процесс, отсудив 
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$8 000 — сумму неслыханную и невероятную. В счет ее пошла 
роскошная зингеровская загородная вилла. 

Через месяц Мэри тайно обвенчалась с неким Джоном Фос-
тером, но держала этот брак в строгом секрете, ибо он аннули­
ровал ее бракоразводные успехи и ее права на виллу. 

Однако возмездие настигло ее через пару месяцев. Мэри упа­
ла со стула, сломала ногу и, считая, что умирает, поделилась со 
старшей дочерью тайной своего нового брака. По несчастью, 
муж этой дочери работал в компании, носящей скромное имя 
«Зингер». 

Мистер Зингер немедленно узнал о коварстве своей бывшей 
супруги и отсудил свое имущество. Мэри осталась с Фостером. 
И без виллы. 

В 1865 году Зингер встретил свою последнюю любовь в лице 
молодой француженки Изабель Соммервилль, которая вскоре 
стала его очередной женой. Жизнь приобрела подобие стабиль­
ности — по крайней мере, по меркам Зингера. Большую часть 
времени он проводил в Европе, развлекая новобрачную всевоз­
можными экстравагантными проектами. Начиная с двухтонной 
повозки, рассчитанной на 31 пассажира, экипированной спаль­
ней и кухней, и кончая роскошным дворцом на Британских ос­
тровах в греко-римском стиле стоимостью в 500 тысяч долла­
ров, который он скромно окрестил Вигвамом. В этом вигваме в 
1875 году и оборвалась витиеватая нить жизни Исаака Зингера. 

После его смерти в разных точках мира объявилось еще пя­
теро наследников, и общее число детей достигло двадцати двух 
— от трех жен и четырех любовниц. Многочисленные потомки 
Зингера крутились в высшем обществе. Его сын Парис просла­
вился головокружительным романом с Айседорой Дункан, ко­
торая родила ему сына Патрика. А последняя вдова Зингера 
Изабель считается прообразом знаменитой статуи Свободы в 
Нью-Йорке. Злые языки прозвали ее «статуей Свободы нравов». 

Прославленный муж 
«Когда ты умрешь, я буду твою швейную машинку крутить». 

Так Корней Иванович Чуковский записал в своей книге «От двух 
до пяти» разговор маленького мальчика со своей бабушкой. К 
середине 20 века швейная машинка была уже в каждом доме. 
Она перестала быть роскошью. 
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После смерти Зингера машинка продолжала крутиться. Обо­
роты росли. Себестоимость машин сократилась впятеро. А вер­
ный Эдвард Кларк продолжал быть ангелом-хранителем компа­
нии вплоть до своей смерти в 1882 году. К 1891 году было выпу­
щено более полумиллиона машин. «Зингер» превратилась в ог­
ромную корпорацию с филиалами по всему миру. 

Русская революция 1917 года нанесла компании значитель­
ный ущерб: убыток составил 100 миллионов рублей, из которых, 
после настоятельных напоминаний, советское правительство 
возместило три. Но что значит мировая революция по сравне­
нию со швейной машинкой? 
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Марсель Бик 

«Человек так любит одноразовые вещи потому, что он и сам 
одноразовый», — написал в одной из своих книг писатель Мар­
кес. Гораздо раньше писателя Маркеса до этого додумался изоб­
ретатель Марсель Бик, предложивший человеку те самые одно­
разовые вещи: ручки, зажигалки, бритвы. После открытия Бика 
все стало одноразовым — от посуды до книг. 

Именно барон Бик оказался среди тех, кто определил осо­
бый стиль жизни («использовал-выбросил»), немыслимый в про­
шлые столетия и очень распространившийся во второй полови­
не XX века. 

Марсель Бик родился 29 июля 1914 года в Турине. Его пра­
дед по линии отца был бароном из старинного тосканского 
рода, известного с 1497 года. А отец имел типичную для евро­
пейского аристократа начала XX века профессию — инженер 
и часто переезжал по делам службы из города в город. Ма­
ленький Марсель привык к перемене мест. Два года он провел 
во французском лицее в Мадриде, а еще пять — в школе Saint -
Elme d'Arcachon в Жиронде. Это была школа ордена домини­
канцев, в которой Марсель получил прекрасное образование. 
Он свободно владел латынью, греческим, знал риторику, пра­
вила хорошего тона, прекрасно умел танцевать и ездить вер­
хом. Аристократический кодекс предписывает аскетизм и фи-
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зическую закалку, и именно это помогало Бику с легкостью 
путешествовать. Будучи уже студентом, он самостоятельно 
изъездил полмира, изучая культуру Италии, Голландии, Фран­
ции, гражданство которой он вскоре получил, и Испании. 
Специалисты утверждают, что «ранний опыт путешествий 
оказывает значительное влияние на формирование творчес­
кого мышления». Ребенок, путешествующий по городам и ве­
сям, приспосабливается к частой смене обстановки. Переме­
ны он начинает воспринимать как нечто естественное, как 
неотъемлемую часть жизни, и сам начинает изобретать вещи, 
способные изменять мир. Это теория. А на практике вышло 
так, что Бик, ненавидевший таскать тяжелые дорожные сум­
ки, изобрел то, что никогда не изобрел бы закоренелый домо­
сед. 

«Я подумал, как было бы здорово, если бы можно было не 
таскать с собой вещи, а они сами оказывались бы в том месте, 
где они мне нужны,— говорил позже Марсель Бик.— Конечно, 
это было сказочное желание: не может же вещь перелетать по 
воздуху. Я подумал, что идеально было бы выбрасывать старую 
вещь в одном месте и покупать новую в другом. Нужны только 
деньги. Я погрузился в мечтания: вот бы у меня стало столько 
денег, чтобы не жалко было ничего выбрасывать... Потом я по­
нял, в чем суть проблемы: надо просто сделать очень дешевыми 
сами вещи». 

Спустя несколько лет Марсель Бик изобрел одноразовую 
ручку, еще через несколько лет — одноразовую зажигалку, а за­
тем — одноразовую бритву. 

От мечты до реальности, как известно, путь неблизкий. Сна­
чала Бик учился в престижном лицее Карно в Париже, а в сво­
бодное время продавал фонарики: ходил по квартирам, звонил в 
дверь, предлагал купить. Понятное дело: очень нужны были кар­
манные деньги. Именно тогда он научился продавать, внушать 
потенциальному покупателю, что он без предлагаемого товара 
— никуда. После окончания лицея Марсель пошел работать в 
компанию, занимавшуюся производством канцелярских това­
ров. Через некоторое время эта фирма слилась с компанией 
Ecris-sec, знаменитой в то время своими авторучками. Затем 
произошло еще одно слияние компании с английским объеди-
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нением Encres Stephens. Компания укрупнялась, возможностей 
для применения своих сил становилось все больше. Бик был, 
как теперь говорят, менеджером по продажам, одновременно 
подрабатывал в конструкторском бюро. В общем, неплохо зара­
батывал себе на жизнь, но учебу не бросал, учился на вечернем 
юридическом в Сорбонне. В 1939 году Марсель Бик получил дип­
лом юриста. И сразу был назначен директором по производству 
в Encres Stephens, которая к тому времени с успехом разобра­
лась с конкурентами, в частности со знаменитой американской 
фирмой Waterman, и стала первой во Франции по производству 
авторучек. 

Карьерный рост Бика прервался с началом второй мировой 
войны. Пришлось послужить в армии, куда его призвали в том 
же 1939-м. Он попал в авиацию (именно там в первую очередь 
предлагали служить родовитым аристократам). Но в отличие от 
прадедов, дедов, двоюродных дядей — все сплошь генералов и 
героев, ежедневно сурово глядевших на него из золоченых рам в 
семейной картинной галерее, — Марсель военной карьеры сде­
лать не успел. Для Франции война быстро закончилась пораже­
нием, и Марсель вернулся в компанию Encres Stephens. После­
военный кризис открывал новые возможности: денег у людей 
было мало, но писать, читать, курить, бриться надо было про­
должать. 

Наступило время для дешевых, но качественных товаров. 
Бик гениально угадал резерв низкой себестоимости — в однора­
зовоcти изделия. Не нужно прочных материалов, не нужно ма­
териалов, которые умеют красиво стареть. Нужно только каче­
ство. Например, шарик, который безупречно гладко скользит по 
бумаге. Осталась сущая малость — придумать такую ручку и 
произвести ее. 

В 1945 году вместе со своим приятелем Эдуардом Буффардом 
Бик купил небольшое производство авторучек в парижском при­
городе Клиши. В общем-то это был даже не завод, а сарай с 
устаревшим оборудованием. Первоначальный капитал составил 
$1000. Друзья начали производство нового и казавшегося в тот 
момент перспективным товара — стержней для шариковых ру­
чек. Они вложились в современное швейцарское оборудование 
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для раскатки металла толщиной в миллиметр, из которого по­
том делали шарики для стержней. Но стержни не оправдали 
ожиданий. Тогда Бик решил сделать ручку по цене стержня. «Не 
надо идти за новым стержнем, — убеждал он друга, — или забра­
сывать ручку потому, что она не пишет, и хвататься за новую. 
Нужно просто пойти и купить себе Bic — именно так будут на­
зываться когда-нибудь наши принципиально новые ручки». 

На разработку первой ручки Bic у Бика ушло четыре года. Он 
корпел над формой, совершенствовал свой продукт, добиваясь 
максимальной надежности: «Одноразовая ручка не должна быть 
полуразовой, — шутил Бик.— Свою единственную жизнь она 
должна прожить с блеском». Корпус первой шариковой однора­
зовой ручки предполагалось делать из почти никому не извест­
ного тогда пластика высокого качества. Еще три года ушли на 
то, чтобы найти производителя для своего изобретения. Шесть 
фирм, одна за другой, отказали ему. Конечно, по своей смелос­
ти идея Бика граничила с безумием: продавать самую обыкно­
венную ручку в 30 раз дешевле! Среди тех, кто отказал изобрета­
телю, была и американская Waterman, с которой Бик был зна­
ком еще до войны. Владельцы Waterman и не предполагали, что 
какой-то сумасброд Бик, штампующий ручки из пластика, в 
один прекрасный день и купит их фирму. 

Помотавшись в поисках производителя одноразовых ручек и 
не найдя желающих, Марсель решил действовать самостоятель­
но. И в 1953 году на свет появилась первая одноразовая ручка 
Bic. Но теперь гениальный изобретатель должен был решить две 
сложные задачи. Первая: сколько должна стоить ручка, чтобы 
ее было не жалко выбросить? И вторая: как организовать деше­
вое производство? Авторучки тогда стоили от $9 до $ 13 за штуку. 

Марсель остановился на 29 центах — такую он назначил цену 
за свою ручку — и сорвал банк. Безусловно, это было не просто 
везение, Бик все заранее подсчитал. По его расчетам, можно 
было продавать 10 000 одноразовых ручек в день. Конкуренты 
смеялись и говорили, что продажи будут существенно ниже. Уже 
через два года продавалось 250 000 ручек в день. 

В 1957 году Бику удалось купить за $300 000 английскую ком­
панию Biro-Swan, владельцем которой был венгерский предпри­
ниматель Ласло Биро, знаменитый изобретатель шариковых ру-
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чек (первые их образцы назывались «биромами»). Взяв руковод­
ство компанией Biro-Swan в свои руки, он получил налаженное 
производство, доступ на английский рынок и — автоматически 
— на рынки Канады, Новой Зеландии и Австралии. 

В 1958 году свершилось давно задуманное: Бик приобрел 
Waterman. Но Америка — это не Европа, американский рынок 
имеет свою специфику. К моменту появления на нем Бика и его 
одноразового детища такого добра, как шариковые ручки, там 
было полно. И главное — они были очень дешевы. Вот только 
качество этих ручек было отвратительное. Качественные сто­
или очень дорого, а общедоступные ломались еще до того, как 
заканчивался стержень. 

Но убедить практичных американцев, что одноразовые руч­
ки — это выгодно, было не так просто. «Зачем ручку выбрасы­
вать, — хором говорили они, — если можно просто поменять 
стержень». 

И тогда Бик решил перехитрить американцев. Он сделал свои 
«бики» разборными (хочешь, покупай стержень и меняй, только 
вот стоит он почти столько же, сколько сама ручка) и добавил 
«пушечной» рекламы. На рекламную кампанию ушло 
$4 000 000. Ручки Bic пулями вылетали из ружей; словно коньки, 
чертили узоры на льду; сверлили, как заправские дрели, стены 
— и все равно продолжали писать. Это был не только успешный 
коммерческий проект, но и высокое достижение телевизионно­
го рекламного искусства. Американский потребитель оценил 
ролики и признал француза. А тинэйджеры «докрутили» однора­
зовые ручки, объявив их модным аксессуаром. 

Следующим шагом в одноразовой индустрии стали зажигал­
ки. Секрет прост: дешево, надежно и практично. И еще разно­
образно — можно каждый месяц иметь новую зажигалку. Это 
было особенно важно для женщин, куривших все больше. Те­
перь они могли покупать зажигалки под цвет платьев или клип­
сов — дешево и красиво. И еще одно: при изучении рынка ручек 
и зажигалок было выявлено, что именно эти предметы теряют 
чаще всего. А здесь (и это очень эффективный рекламный ход) 
потерял — и не жалко: можно купить точно такую же за сущие 
гроши. Естественно, зажигалки производились и до Марселя 

268 

Бика. Но тут пошли в ход уже известные аргументы: цена ниже, 
чем у конкурентов, на 30%. Плюс грамотная реклама. Слоган 
«Щелкни Bic», появившийся в 1973 году, завоевал мир. Его про­
износили с очевидным удовольствием и двусмысленно подмиги­
вали. Молодежь радостно приняла зажигалки Bic и присоедини­
ла их к знаменитым полупрозрачным ручкам с синим пластико­
вым колпачком. 

А потом настал черед одноразовых бритв. Специалисты фир­
мы Gillette выступали категорически против одноразового това­
ра, понимая, что будет нанесен сильный удар по торговле их 
многоразовыми станками. Битва была не на жизнь, а на смерть, 
ведь под удар ставились не только сами бритвенные станки, но 
и комплектующие к ним. Но после того как в 1975 году на ры­
нок поступила первая партия одноразовых бритв Bic, фирме-
конкуренту пришлось полностью изменить тактику борьбы и 
начать вслед за Bic штамповать свои одноразовые бритвы. 

Компания Bic разрасталась с фантастической скоростью. 
Только в США она открыла более 300 000 торговых точек, где 
представлен весь ассортимент фирмы: ручки, зажигалки, брит­
вы. 93% продукции реализуется через эти маленькие торговые 
стенды или лотки в больших супермаркетах. Чтобы покупали ее 
так же часто, как хлеб и молоко. 

И все эти бесконечные фокусы — производственные и рек­
ламные — придумывал сам барон Бик. 

Марсель Бик был мультимиллионером и, как и многие зна­
менитые мультимиллионеры, например Хьюз или Марс, 
очень не любил быть героем светских хроник. Его фотогра­
фии последних лет жизни считаются большой редкостью. О 
его личной жизни и пристрастиях поэтому известно немного. 
Однажды, уступив долгим уговорам, он все-таки дал интервью 
одному известному журналу, но с условием, что его не будут 
фотографировать. 

Говорят, он обожал гонки на парусных регатах. С 1970-го по 
1980 год он четыре раза принимал участие в соревнованиях на 
Кубок Америки. В первой гонке ему страшно не повезло: он со 
своей командой заблудился в тумане в районе Ньюпорта. Следу-
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ющие заплывы были удачнее, но главным все же оказалось уча­
стие, а не победа. Другой его страстью были женщины. От не­
скольких возлюбленных у него было 10 детей. Но частная жизнь 
Бика не стала достоянием общественности: сам не рассказывал 
и запрещал рассказывать другим. Еще о нем известно, что он 
ненавидел брать деньги в долг. Говорил: «Кредит — это отступ­
ление, отдача завоеванной прибыли». 

Марсель Бик умер 30 мая 1994 года в возрасте 80 лет. Брюно 
Бик, один из его любимых сыновей, стал президентом компании 
в 1993 году. 

Bic сегодня — это мультинациональная группа, включающая 
в себя огромное количество филиалов на пяти континентах. 
Компания занимает первое место в мире по производству шари­
ковых ручек: продажи достигают 20 миллионов штук в день. 
Группа выпускает разнообразные канцелярские товары под мар­
ками Conte, Hauser, Ballograf, Sheaffer, White-Out, Tipp-Ex. Bic 
является безусловным лидером в производстве одноразовых за­
жигалок и бритв: в день по всему миру продается 4 миллионов 
зажигалок и 8 миллионов одноразовых бритв. 
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Уильям Простер 
и Джеймс Гэмбл 

Мы чистим зубы «Бленд-а-медом», а раковину — «Кометом», 
руки моем «Сэйфгардом», а посуду — «Фэйри». Нам не страшны 
пятна, потому что есть «Тайд», и перхоть — потому что есть 
«Хэд-энд-шолдерс». Попки наших младенцев всегда розовы, да и 
нам самим вполне комфортно и сухо. В общем, представить 
нашу жизнь без Procter & Gamble так же невозможно, как Про-
ктера без Гэмбла. А саму компанию — без изобретений Виктора 
Миллса. 

Англичанин Уильям Проктер и ирландец Джеймс Гэмбл мог­
ли бы никогда не встретиться, если бы в начале прошлого века 
судьба не занесла обоих в Америку. А именно в Цинциннати. 

Шестнадцатилетнего Джеймса Гэмбла в США привез отец — 
священник-протестант, уставший влачить полунишенское су­
ществование в вечно неспокойной католической Ирландии и ре­
шивший начать новую жизнь где-нибудь в Иллинойсе. Однако 
путешествие Гэмблов закончилось немного ближе к побережью 
Атлантики: в дороге Джеймс занемог, и семья сделала остановку 
в Цинциннати (штат Огайо) — местечке шумном и оживлен­
ном. Пока Джеймс набирал силы, преподобный Гэмбл успел пе­
реквалифицироваться в зеленщики, но продолжал проповедо-
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вать в семейном кругу и воспитывал сына примерным христиа­
нином. Окрепший телом и духом Джеймс сначала помогал отцу 
в лавке, а потом пошел в ученики к самому опытному мыловару 
штата — мыло в то время приносило неплохой доход. Настоль­
ко неплохой, что через несколько лет Джеймс открыл собствен­
ную мыловарню и смог завести семью. Его женой стала Элиза­
бет Норрис, дочь Александра Норриса, вполне преуспевающего 
изготовителя свечей. В этом же году сыграли еще одну свадьбу: 
Оливия, сестра Элизабет, вышла замуж за вдовца Уильяма Про-
ктера. 

Уильям тоже оказался в Америке не от хорошей жизни. В 
старой доброй Англии он влез в долги, чтобы осуществить мечту 
свой жизни — открыть магазинчик шерстяных изделий. Но, увы, 
магазин просуществовал ровно один день: на следующее утро 
после открытия Уильям обнаружил дверь магазина взломанной, 
а прилавки пустыми. Он поклялся кредиторам вернуть $8 000 
долга — огромную по тем временам сумму, но попросил их раз­
решения покинуть Англию, чтобы отправиться на заработки в 
«сказочно богатую Америку». Тем не оставалось ничего иного, 
как поверить Проктеру и согласиться повременить с судебным 
разбирательством. Засади они его в долговую яму — вернули бы 
какие-то крохи. А так появлялся хоть какой-то шанс получить 
все. 

Уильям с женой Мартой отправились в Кентукки. Но им 
тоже не довелось добраться до места назначения: в дороге Мар­
та подхватила холеру и спустя несколько дней умерла. Несчас­
тье случилось как раз в Цинциннати, где Проктер и похоронил 
жену. Не в силах двигаться дальше, он решил осесть неподалеку 
от ее могилы и устроился клерком в один из местных банков. 
Но низкого жалованья не хватало даже на жизнь, не говоря уж о 
том, чтобы расплатиться с долгами, и через несколько месяцев 
Уильям решил заняться изготовлением свечей — делом слож­
ным, но весьма прибыльным. Несколько лет понадобилось на 
то, чтобы организовать небольшое свечное производство. И все 
эти годы призрак грабителей не давал Проктеру спокойно спать. 
Не имея денег содержать собаку, Уильям пугал злоумышленни­
ков таким образом: рядом с мастерской поставил огромную со­
бачью будку, привязал цепь внушительных размеров, рядом по­
ложил здоровенные обглоданные кости. Воры не беспокоили, 
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жизнь потихоньку налаживалась. Проктер даже смог расплатить­
ся с кредиторами. Теперь вдовец подумывал о новом браке. Его 
женой и согласилась стать Оливия Норрис, с которой Проктер 
познакомился в церкви. Таким образом Уильям Проктер и 
Джеймс Гэмбл стали родственниками. 

А на том, чтобы Проктер и Гэмбл стали партнерами, насто­
ял их тесть. Глупо заниматься делом поодиночке, тем более что 
свечнику и мыловару нужно одно и то же сырье: животное сало. 
Так в апреле 1837 года появилось предприятие Procter, Gamble & 
Со. Под «Со» некоторое время скрывался некий мистер Тар-
рант, приглашенный участвовать в предприятии в качестве ин­
вестора. Но примерно через год мистер «Со» исчез, видимо ус­
тав ежедневно выслушивать псалмы, которые Уильям и Джеймс 
распевали за работой. Но, по всей видимости, их молитвы были 
услышаны не только Таррантом — по крайней мере, компания 
Procter & Gamble успешно конкурировала с восемнадцатью про­
изводителями мыла и свечей Цинциннати. 

Очень скоро их продукцию начали узнавать по характерному 
рисунку на ящиках — звездам и полумесяцу, заключенным в 
круг. Компаньонам, быть может, и в голову не пришло бы раз­
рабатывать свой фирменный знак, если бы Проктер однажды не 
обратил внимание на грубые кресты, намалеванные на ящиках 
с продукцией: таким образом неграмотные грузчики помечали, в 
каких ящиках мыло, а в каких — свечи. Набожный Проктер рас­
порядился поменять кресты на звезды. Вскоре рядом с ними 
появился и полумесяц. А после того как один торговец вернул 
всю партию свечей, усомнившись в их подлинности только по­
тому, что на ящиках не было знакомого рисунка, уже ни одно 
изделие не обходилось без фирменного знака Procter & Gamble. 

Через 22 года работы предприятие Проктера и Гэмбла, на­
чальный капитал которого составлял 7192 доллара и 24 цента, 
продало свечей и мыла на миллион. К началу 60-х они имели 
уже небольшой завод, 80 рабочих, фирменный знак — и сыно­
вей, готовых продолжить отцовское дело. Сыновьями можно 
было гордиться. Уже первое серьезное задание, порученное им, 
было выполнено блестяще. В самый канун гражданской войны 
Уильям Александр Проктер и Джеймс Норрис Гэмбл отправи-
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лись в Новый Орлеан на закупку древесной смолы, необходи­
мой в производстве мыла и свечей. В дорожном разговорах их 
попутчики то и дело произносили слово «война», и, хотя других 
поводов для тревоги не было, молодые люди скупили чуть ли не 
весь новоорлеанский запас смолы, по доллару за бочку. Не­
сколько месяцев спустя войскам северян понадобилось огром­
ное количество мыла и свечей, цены на них подскочили, резко 
взлетела и стоимость смолы — до $15 за бочку. Procter & Gamble 
продавала свой товар по ценам более низким, чем у конкурен­
тов, не успевших сделать запасы, но все равно снимала жирный 
навар. Более того, компания получила свой первый крупный 
госзаказ, так что каждый солдат, вернувшийся с войны, отлично 
знал ее звезды и полумесяц. 

Удача сопутствовала младшему поколению Проктеров и Гэм-
блов и после войны. Джеймс Норрис Гэмбл, химик-самоучка, 
разработал новый сорт мыла — очень белого и очень твердого. 
А Харли, младший сын Проктера, придумал для него название 
— «Айвори», что в переводе означает «слоновая кость» (о двор­
цах из слоновой кости Харли услышал на воскресной пропове­
ди). Эта марка настолько понравилась покупателям, что мыло с 
названием «Айвори» с успехом продается во многих странах до 
сих пор. 

Впрочем, белизны, твердости и звучного названия для пол­
ного успеха было маловато. Требовалось что-то еще. И оно по­
явилось. Опять помог случай. 

Однажды рабочий, следивший за варкой «Айвори», то ли зас­
нул, то ли с кем-то заболтался, в результате на целый час позже 
отключил аппарат. Побоявшись гнева хозяев, он не признался, 
что мыло переварено. И оно поступило в продажу. Через неделю 
у дверей склада Procter & Gamble появились покупатели, потре­
бовавшие «мыла, которое не тонет, как все остальные, а плава­
ет». Хозяйкам, стиравшим белье в реках и озерах, как раз этого 
и не хватало. 

В начале 20-х годов все уже было по-другому. За десятилетия 
«Айвори» из идеального средства для стирки превратилось в 
«мыло красоты». Об этом сообщал журнал «Космополитен» в 
рекламном сообщении рядом с картинкой, изображающей леди 
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Айвори, томную красавицу в платье цвета слоновой кости. К 
рекламе компания Procter & Gamble подходила очень серьезно. 
Но с тех пор как в 1882 году Харли Проктеру с трудом удалось 
убедить старшее поколение в необходимости тратить деньги на 
рекламу, картинок в иллюстрированных журналах и фотопорт­
ретов тогдашних звезд с «мылом красоты» в руках стало уже не­
достаточно. Нужно было задействовать новые, современные 
средства рекламы. Например, радио. И вот в перерывах между 
первыми радиосериалами стала звучать реклама мыла от Procter 
& Gamble. To был радиосериал о семейке Колдбергов, его тут же 
окрестили «мыльной оперой». 

Скорее всего, Procter & Gamble так и осталась бы в памяти 
поклонников «мыльных опер» одним из крупнейших производи­
телей мыла (к тому времени компания продавала уже свыше 50 
сортов мыла; свечи не выдержали конкуренции с электролампа­
ми, и в 1920 году Procter & Gamble перестала их производить), 
если бы не выдумщик по имени Виктор Миллс. 

Мы никогда не узнаем, догадывался ли Уильям Купер Про-
ктер (последний из семьи основателей, непосредственно руко­
водивший компанией), принимая на работу молодого человека 
по имени Виктор Миллс, какое значение это будет иметь для 
будущего Procter & Gamble. К 1925 году, когда Миллс стал пер­
вым инженером-химиком компании, он успел послужить на 
флоте во время первой мировой войны, поработать сварщиком 
на Гавайях, жениться и окончить химико-технологический фа­
культет Вашингтонского университета. Энергии и идей у него 
было хоть отбавляй, и Виктор с энтузиазмом взялся за работу. 

Глядя, как его жена мучается со стиркой и услышав однажды 
ее причитания: «Ах, Виктор, эти мыльные стружки, что делает 
твоя компания, совсем не хотят растворяться в воде!» — он при­
думал мыльные хлопья для стирки и мытья посуды. А немного 
позже — первый синтетический стиральный порошок «Дрефт», 
прообраз «Тайда». 

Жена была не только вдохновительницей сумасшедших идей 
Миллса. И она, и их дочь Мэйл стали настоящими подопытны­
ми кроликами в той лаборатории, в которую Миллс превратил 
свой дом. Если папа являлся с работы, заляпанный чем-то крас-
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ным и благоухающий вишней, Мэйл знала: он придумал новую 
зубную пасту, которой на ночь придется почистить зубы. Если 
на лацканах папиного пиджака виднелись белые отпечатки паль­
цев, значит, завтра вся семья будет дегустировать новый конди­
терский порошок для бисквитов и целый день в огромных коли­
чествах поедать кексы. Мэйл не сомневалась, что ее будущие 
дети не избегнут той же участи. Она не ошиблась. 

Когда у нее появился первый ребенок, Миллс, возглавивший 
к тому времени отдел исследований и развития Procter & 
Gamble, задумался над тем, как бы сделать помягче бумажные 
одноразовые платки, чтобы они не царапали внуку нос. Когда у 
Мэйл появился второй ребенок, дедушка Вик, обожавший вну­
ков и ненавидевший стирать ползунки и марлевые прокладки, 
загорелся идеей создания одноразовых бумажных подгузников. 

Внукам Миллса, щеголявшим в первых опытных образцах 
подгузников, приходилось несладко — в пластиковых трусах им 
было жарковато. Да и застегивать их булавками было не слиш­
ком удобно. Но несколько месяцев работы — и проблема была 
решена. В марте 1959 года в магазины Иллинойса поступила пер­
вая партия памперсов — (pamper в переводе с английского озна­
чает «баловать»). Отзывы покупателей были самыми благопри­
ятными, рынок сбыта казался бескрайним — Америка пережи­
вала демографический подъем. 

Неудивительно, что к началу 90-х памперсы стали настолько 
популярными в мире, что стали синонимом самого понятия «од­
норазовые подгузники». Благодаря им Procter & Gamble получи­
ла возможность расширить производство и ассортимент продук­
ции, а потом и скупить многие торговые марки. Сейчас компа­
ния производит свыше 40 групп изделий, включающих более 300 
наименований. Это мыло, зубные пасты, стиральные порошки, 
моющие средства, шампуни, пищевые продукты, женские про­
кладки и, конечно, памперсы, о которых мир впервые услышал 
40 лет назад. 

Но имя их создателя широкой публике стало известно лишь 
недавно из газетных статей, посвященных памяти Миллса. 
«Отец подгузников» и автор еще 25 запатентованных изобрете­
ний, превративших Procter & Gamble в многопрофильный кон-
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церн, умер в 1997 году в возрасте 100 лет. Почему он не стал 
называть свое гениальное изобретение собственным именем, 
вполне понятно. Но не будь он так брезглив, дети всего мира 
узнавали бы его имя одновременно со словами «папа» и «мама». 
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Эсте Лаудер 

Услышав это имя, мужья вяло и снисходительно тянутся к 
кошелькам, выдавая женам очередную сотню долларов на духи 
или крем. Им и невдомек, что Эсте Лаудер — женщина, которая 
даст сто очков вперед любому мужчине. 

Без всяких преувеличений скажем, в списке людей, «опреде­
ливших лицо XX века», который опубликовал журнал Time, Эсте 
Лаудер — единственная женщина и единственный представитель 
косметической промышленности. Сварив свой первый крем в 
кастрюле, она заработала миллиарды долларов. 

Продавщица в фирменной одежде «Галери Лафайет», огром­
ного магазина на бульваре Османн с самыми шикарными в Па­
риже витринами, нервно вращает телефонный диск: «У нас та­
кого никогда не было». А случилось вот что. 

Пристойного вида дама вошла в парфюмерный отдел, откры­
ла вдруг сумочку, достала оттуда большой флакон с какой-то 
желтоватой жидкостью и с размаху грохнула его об пол. «Может, 
это террористка? Газеты столько пишут о терроризме»,— вслух 
рассуждает продавщица. А в хозяйственной службе и в службе 
безопасности, как назло, намертво заняты телефоны. Что же 
теперь будет? 

Через несколько секунд по парфюмерному отделу начал рас­
пространяться удивительный аромат. Сначала ошеломленные 
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покупатели только переглядывались, но уже через несколько 
минут хулиганка не могла отбиться от вопросов: «Да, это мои 
новые духи,— сияя, повторяла она.— Это Youth Dew, а меня 
зовут Эсте Лаудер. Вы никогда не слышали моего имени?» 

Конечно, здесь ее имени никто никогда не слышал. И она 
это знала — в старой доброй Европе с недоверием относились ко 
всему американскому. 

Однако это ненадолго — она уверена. Главное, чтобы запом­
нили имя и этот замечательный аромат. Для того она и приехала 
в Париж, чтобы разбить в самом известном универмаге склянку 
со своими последними и, как она сама считала, лучшими духами 
в мире. Смело. Ну как еще она могла вырваться с кухни, где 
варила свои кремы в кастрюле из-под сосисок? 

Родилась будущая королева косметики в Нью-Йорке в боль­
шой семье венгерских эмигрантов Макса и Розы Ментцер. В 
каком именно году, точно никто не знает. То ли в 1908-м, то ли 
в 1910-м. Лаудер этих подробностей не уточняла. Она была са­
мой младшей в семье, седьмой по счету после пяти братьев и 
сестры. Имя свое она получила в честь любимой венгерской те­
тушки. Эсте очень переживала из-за своего венгерского проис­
хождения. Ее раздражали родители, говорившие по-английски с 
сильным акцентом. Она хотела стать настоящей американкой, 
что для нее было синонимом успеха. Это был не комплекс, иду­
щий от бедности,— золушкой Эсте никогда не была. Это была 
мечта, в точности совпадавшая с тем, что называют американс­
кой мечтой. 

Благополучное детство. Отец, исправно копивший деньги и 
быстро добавивший к своей портняжной мастерской еще и не­
большой магазинчик одежды. Радостные семейные праздники. 
Все это было очень приятно. Но все не то, не то. Свой бизнес 
Эсте начала в отцовском магазине, помогая ему вести дела и 
оформляя витрины. По-настоящему радостным для нее собы­
тием, случившимся вскоре после первой мировой, стало возвра­
щение дядюшки Джона Шотца Ментцера, химика, занимавше­
гося изготовлением средства по уходу за кожей. Его лаборатория 
разместилась в ветхом сарае прямо за родительским домом. Эсте 
с любопытством наблюдала за булькающей в пробирках жидко­
стью и испарениями самого сумасшедшего цвета. Все, решение 
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было принято окончательно и бесповоротно: она будет ученым, 
будет придумывать, изготавливать и продавать кремы со своим 
именем. 

Эсте поступила в Ньютаунскую высшую школу. Окончила ее 
с отличием. В январе 1930-го вышла замуж за Джозефа Лаудера, 
удачливого бизнесмена, владельца магазина модной одежды. Все 
это время ее опыты продолжались: на кухне, в перерывах между 
приготовленями еды, создавались кремы для лица, помады и 
пудры. И вот однажды Эсте положила свои кремы в сумочку и 
пошла в ближайший салон красоты House of Ash Blondes, чтобы 
устроить первую в истории косметики бесплатную демонстра­
цию. 

— Вы хотели бы постричься? Или сделать маникюр? — при­
ветливо обратилась к ней девушка. 

— И сделать маникюр, и увидеть управляющего. Мы уже бе­
седовали на днях,— невозмутимо ответила Эсте. 

Блеф чистой воды. Но через несколько минут управляющий 
наказывал сотрудникам бесплатно накладывать на лицо клиен­
ток кремы Эсте. По их желанию, конечно. Управляющий не 
ошибся — желающих оказалось много. Фокус сработал: кто из 
женщин откажется от бесплатной услуги? Через несколько дней 
от сраженных кремами Лаудер женщин не было отбоя — прин­
ципиально новая реклама товара прошла на ура. Через месяц к 
Эсте Лаудер обратились несколько владельцев окрестных сало­
нов. Через полгода ее кремами пользовались уже не только в 
округе, но и по всему Нью-Йорку. В престижном Upper East 
Side, например. 

С каждым годом продажи росли. Увлечение женщин косме­
тикой Лаудер приобретало размеры эпидемии. Секрет успеха 
был очень прост. На презентациях каждый (точнее, каждая) по­
лучал маленький бесплатный образец — чуть-чуть пудры, не­
много помады и так далее — и проникался к Эсте Лаудер благо­
дарностью, а к ее товарам — доверием. Потом появлялся спрос, 
в конце концов обеспечивший изобретательнице этого реклам­
ного ноу-хау мировое имя и баснословные доходы. 

Лаудер разъезжает по курортам. В Майами ее знает в лицо и 
по имени каждая уборщица и каждый менеджер местных отелей. 
Она устраивает в просторных холлах презентации своих кремов, 
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продает их, собственноручно делает макияж, всякий раз оказы­
вая клиенткам как можно больше персонального внимания. 
Почти со всеми знакомится лично. Зимой она посещает клиен­
ток на дому, где в перерывах между игрой в бридж делает маки­
яж их подругам. Вскоре Эсте Лаудер попадает в списки желан­
ных гостей почти всех известных дам Нью-Йорка. 

В декабре 1942 года Эсте проводит целый день в маленьком 
кафе: там она обсуждает с мужем перспективы нового семейно­
го бизнеса. Ей уже требовалась помощь опытного и надежного 
человека — муж подходил для этой роли как нельзя лучше. Сфе­
ры деятельности поделили так: Эсте занимается маркетингом, 
Джозеф отвечает за финансы. Сначала они все делали сами и 
выпускали только четыре продукта по уходу за кожей (крем для 
проблемной кожи, очищающее масло, насыщенный многоце­
левой крем, питательный лосьон) и несколько видов декоратив­
ной косметики (пудру для лица, бирюзовые тени для век, ярко-
красную помаду). Это была первая полная косметическая ли­
ния Эсте Лаудер. Вскоре она разработала для этой линии осо­
бую зеленовато-голубую упаковку. Цвет, известный как «лаудер 
блю», прекрасно гармонировал с интерьером любой ванной. 

Эсте Лаудер настаивала: в большом бизнесе не бывает мело­
чей. Она следила за каждым центом, обедала в кафетериях, 
пользовалась общественным транспортом. Она заметила, что 
многие женщины покупают косметику между делом, наряду с 
другими товарами. И стала открывать свои фирменные отделы в 
престижных и модных магазинах, где продавалась дорогая одеж­
да и аксессуары. Эсте лично отбирала и обучала продавцов. Ра­
ботницы каждого нового отдела проходили у нее недельный курс 
обучения — она не хотела терять покупателей из-за продавщиц, 
которые весь день висят на телефоне или бессмысленно крутят­
ся у зеркала. Они должны быть приветливыми и привлекатель­
ными. Они должны не только подробно рассказывать о каждом 
продукте, но и демонстрировать все его возможности на своем 

примере. 
В 1953 году Лаудеры вложили $50 000 в образцы, которые бес­

платно разослали по почте. Результат — тысячи новых покупа­
телей. Но, несмотря на успех, денег на настоящую лаборато­
рию не хватало. Кремы по-прежнему изготавливались на кухне. 
Однако уже не дома, а в арендованном углу огромной кухни 
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одного из ресторанов на Манхэттене. Они с мужем растирали 
сухие травы в порошок, смешивали их с маслами, стерилизовали 
кипятком баночки, завязывали бантики на упаковках. Все дела­
лось вручную. Шеф-повар ресторана был очарован белокурой 
Эсте. Милый толстяк и не подозревал, что пригрел на своей кух­
не родоначальницу будущей империи. 

Там, на Манхэттене, Эсте Лаудер приготовила и первую 
большую партию товара — по заказу огромного магазина «Сакс» 
на Пятой авеню, имеющего множество филиалов в других горо­
дах. Так об Эсте Лаудер узнали за пределами Нью-Йорка — она 
стала получать заказы от магазинов по всей стране. К началу 50-х 
Эсте открыла свои отделы по всей Америке в престижных мага­
зинах «Маршал Филд», «И. Магнин», «Нейман-Маркус» и «Бон-
вит Тэллер». Открытие нового отдела в «Нейман-Маркусе» в 
первый день 1954 года сопровождалось запуском первого слогана 
компании. Под музыкальное сопровождение приятный голос 
Эсте Лаудер предлагал «начать новый год с новым лицом». Аме­
рика была завоевана окончательно. Осталось покорить Европу. 

Перед тем как разбить флакон духов в «Галери Лафайет», 
Лаудер внимательно изучила особенности европейской публи­
ки. Феминизм, демократизация взглядов, зарождающийся культ 
молодости, набиравшая обороты высокая мода — все это долж­
но было работать на нее. Ее смелая, почти авангардная акция в 
парфюмерном отделе привлекла внимание журналистов. На это 
она и рассчитывала — Лаудер дает интервью модным журналам. 
В конце 60-х она создает и косметику для мужчин — коллекцию 
«Арамис» (если женщина может носить мужской костюм, то по­
чему мужчина не может пользоваться кремом?). 

Французы, а за ними немцы и англичане по достоинству оце­
нили новшество. В 70-х Лаудер мгновенно реагирует на взлет 
движения «зеленых» в Европе и создает коллекцию «Клиник»— 
первую полную линию косметики, ориентированную на сниже­
ние кожных аллергических реакций. Это более 100 косметичес­
ких средств на все случаи жизни — от морщин, от синяков под 
глазами, от кожных раздражений. Позже крупнейший специа­
лист в области косметологии Лоуренс Аппел признал, что крем 
Swiss Age Controlling и лосьон Night Repair, стимулирующие 
восстановление клеток, действительно лучшее из того, что есть 
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в этом классе косметики. Европейская публика это тоже замети­
ла — крем и лосьон опередили по уровню продаж другие продук­
ты по уходу за кожей. 

Успех был оглушительным. 
Труднее всего было завоевать европейский рынок духов с его 

прочными традициями и известными брендами. Однако у Эсте 
Лаудер получилось. 

Спортивные, классические, экзотические ароматы — на все 
вкусы. Шикарная мужская гамма одеколонов. Лаудер устраива­
ет балы, званые обеды, вечеринки, коктейли, которым приду­
мывает завлекательное название «Богатые и знаменитые». Шум­
ные сборища с непременным участием журналистов проходят в 
ее доме на Манхэттене, на вилле в St. Jean Cap Ferrat в Южной 
Франции, в шикарной лондонской квартире, в доме на Палм-
Бич во Флориде. Пресса работает без осечек: «Самые красивые 
мужчины Нью-Йорка высоко оценили новую коллекцию Эсте 
Лаудер», «Первые леди Нью-Йорка очень полюбили новый аро­
мат Эсте Лаудер». А дальше были премии, первые места на кон­
курсах, растущий успех. И Европа признала, что американка 
Эсте Лаудер действительно умеет делать духи. 

Сегодня империя Эсте Лаудер описывается сухими цифрами. 
В 1998 году продажи компании составили $3 618 000 000. Сеть из 
30 тысяч салонов красоты, носящих ее имя, и бесчисленного 
числа фирменных отделов распространена по всему миру — кто 
такая Эсте Лаудер, знают более чем в 100 странах. В ее фирме 
работает свыше 15 тысяч человек. Цифрами же можно попробо­
вать выразить и главное достижение Лаудер — в области рекла­
мы. Достаточно подарить 1 миллиграмм духов или 2 грамма кре­
ма, чтобы потом духи покупали литрами, а кремы — килограм­
мами. 
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